留守大城市的年轻人，和“搭子”过春节
本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：毕安娣，编辑：王靖，题图来自：视觉中国
“干杯！”
随着零点的倒计时数到一，王鹏举杯庆祝。在座的6个人笑称，从大年三十这天下午六点算起，彼此相识的时间刚满6个小时，寓意“六六大顺”。
王鹏抢过话头，这是他第6年在上海过春节，可以凑个“666”，寓意新的一年大家都会很“6”。
这是王鹏组织的一个“搭子局”，6个人的共性是：都在上海，都在除夕夜无人陪伴，又都不想独自吃年夜饭。
受到近两年“搭子文化”的影响，三天前，王鹏灵机一动，在社交媒体上发贴找“搭子”。没想到“可以用一呼百应形容”，王鹏很快就组好了局。
同样留守大城市的林昭有同感，由于父母决定在春节南下旅游，她没有回到山东老家，而是留在了北京。在社交媒体上发帖后，响应人数比想象中多，她很快找到了同伴，又建了一个群，以供大家找“搭子”。在除夕夜前，贴子已经有300多条评论，群里则有超过100人。
在小红书搜索“春节搭子”，相关笔记似没有尽头。出于各种原因留守上海、北京、深圳、杭州等城市的年轻人不甘寂寞，想和陌生人一起抓住年味，驱赶孤独。
为了吸引同频者，他们晒出自己的标签：e人，和我玩儿不用怕尴尬；i人，会照顾所有人的感受；东北人，和我过年不会有话被落在地上；会“喝两杯”，介意者勿扰；只要95后、00后，否则怕有代沟。
组局者众多，难免“卷”了起来。找“搭子”的人亮出自己的竞争点：家里有大电视，可以一起看春晚；会做一手好菜，春节“搭子”只管吃就好；家住可以燃放爆竹的区域，来了一起赏烟花。
然而，如果说驱赶孤独是“搭子”文化的A面，那其B面就是“开魔盒”一般的风险，会不会临时放鸽子、分摊费用时是否爽快、（尤其是多人拼盘时）是否有“扫兴鬼”，都会影响这顿年夜饭的体验。
但瑕不掩瑜，在“回乡过年”和“独守小窝”之间，人们找到了中间态：和陌生人一起，抓住年味。
一
和“搭子”过春节，也可以很开心。
王鹏将“搭子”们请到了自己的家中，走传统路线。每个人做一道菜，并且一起包饺子。大家在群里提前商量好了要做什么，由王鹏负责采购食物。
六个人中，两位东北人分别做猪肉炖粉条和地三鲜，新疆的小伙伴奉上一道大盘鸡，其他三位厨艺不精的朋友分别选择了好操作的可乐鸡翅、青菜豆腐汤和糖拌西红柿。
下午六点，小伙伴悉数到齐，王鹏号召大家先一起包猪肉芹菜饺子，再以菜的难易程度与冷热分头行动。为了营造气氛，他打开电视，播放2000年前的央视春节联欢晚会。
意外时有发生，比如王鹏不小心把可乐买成了无糖版本，又赶紧去楼下商店补买可乐，以及厨艺不精的小伙伴的糖拌西红柿里赫然出现西红柿的黑色肚脐。
但对于这次的春节“搭子”局，王鹏颇为满意。
“大家一行动起来，再配上老小品，年味其实就有了。”王鹏的家住在上海的外环外，可以燃放爆竹，再加上临街，窗外的烟花不断，免费欣赏。
同样在上海和“搭子”过春节的王新竹也度过了美妙的夜晚。和王鹏不同的是，虽然是春节“搭子”，王新竹没有打算特意追寻“年味”。“馆子”是一家中高档西餐厅，没有看春晚。
王新竹一行五人有男有女，年龄涵盖80后、90后和00后，但相谈甚欢。诀窍在于对流程的设计，有多年HR经验的王新竹为这次的“搭子”局设置了“你为什么在这里”“2023高光时刻”的话题，并且搭配了交换礼物的环节。
虽然是陌生人，经过设置的话题也逐渐打开了话匣子，王新竹形容这次饭局“有笑有泪”。最后通过现场抓阄的方式，大家确定了礼物交给谁，王新竹收到了一块幸运币。
二
“留守”大城市的打工人，孤独感在春节达到顶峰。就算平时可以一个人自得其乐，在这一天也不想落单。
“我之前五年都是自己在上海过年的，我很清楚那种感觉。”王鹏是一名90后，已经在上海工作多年。老家辽宁抚顺距离上海1700多公里，票贵路远，回乡并不轻松。
比起春节，王鹏更倾向于平时抽空回乡探望。眼瞅着年龄接近三十，父母的信息里总是时不时提及婚恋问题：“催婚不算严重，但春节加上七大姑八大姨的肯定浓度更高。”
头几年，父母还会向王鹏抗议他不回家过年的决定，近几年已经形成了默契。王鹏有时候也觉得，父母也尝到了过年不大操大办的“甜头”，他们开始在春节的时候去三亚“度假”，不管世间纷扰。
在大城市过年，拼的是个“反向”，和老家一到春节就格外热闹不同，北上广这样的城市反而会冷清下来。王鹏之前的五年乐得清静，一个人躺平休息，但是今年他想要在回乡过年和在大城市独自留守之间找一个平衡。
“最近家楼下的车已经越来越少了，有的商店也已经关门了，我不知道怎么了，老是想起小时候一家人聚一起包饺子的画面，但你要让我回去我也不大愿意。”想起之前找人一起打羽毛球，体验也不错，王鹏索性找起了春节“搭子”。
王新竹已经离开广东在上海工作10年，却是第一次春节“留守”这座城市。平时她喜欢看电影、看演唱会、户外运动，“一个人完全可以，蛮好的”，但是“春节这天晚上总不想一个人的”。
征“搭子”的贴子发出去，王新竹惊讶于响应的人数。三天左右，就有三四十个人来私信询问，这让她得以有空间筛选参与者，最终确定了男女比例平衡、家乡背景多元、年龄分布广泛的五人组。
“留守”北京的林昭几天就组好了十三四人的局，静待年夜，但询问的私信依旧不断，她建了群，很快就涌进上百人。
在社交媒体，发帖人可能很快就找到了“搭子”，于是会建群，方便大家继续自由组队。同样是找“搭子”过春节，但大家对春节的期望多种多样，有的人只是不想一个人吃饭，有的人想打麻将、去KTV或者酒吧“嗨一下”，也有的人租下6室6厅的“轰趴别墅”，觉得人多才够热闹。
群本身就已经有某种抚平孤独的功效：不断有人发出邀约，合适的人立刻就搭上了话。有人发自己做饭的照片“秀才艺”，群友纷纷开启夸夸模式。
三
找“搭子”过春节也有不太喜人的B面。
最大的冒险是，热热闹闹找“搭子”如果是一场空，落寞比自始至终躺平还要更甚。
在找“搭子”的群中，一个没有找到合适“搭子”的网友在除夕夜落寞地问：“大家年夜饭吃的什么？我去麦当劳了，今年海底捞都约不到。”去年春节，她也是一个人过，去吃了海底捞。另一位找“搭子”失败的小伙伴则在出售自己提前准备好的爆竹：“打扰大家了，有人收加特林吗？局没组起来，卖了好几箱，低价转让止损。”
“留守”北京的李一萌找了一个女生在除夕夜一起吃饭，原本想着人少风险低，简单好执行，却没成想“所有鸡蛋错放进了一个篮子”。“搭子”在大年三十白天突然发来消息，说自己有事无法赴约：“我没法给你截图看了，因为我当时就把她删了。”李一萌感到愤怒，除夕夜当晚，她选择在家用预制底料煮汤，吃了很多肉：“有点儿情绪进食了，咱就是说。”
就算是组好了局，和好几个“搭子”一起吃饭，说白了就是在阖家团圆的节日里和陌生人搭个伙，组织者很快就发现事情不简单。
王新竹一度怀疑这个决定有违自己春节躺平的初衷：“大家都不认识，我订好了餐馆，还要A钱，大家不爱吃怎么办。”她整理了一些可去的地方和价格，被怀疑是在做商家推广。
毕竟是过年，她最先想到的是中餐馆，但打了一圈电话就发现这个计划不可行：小餐馆很多都关门了，开门的餐馆在大年夜基本上只提供特殊套餐，价格在4000元以上。自己要组的局本来就小，预计只有六人，还会有临时被放鸽子的风险，价格不低且固定的套餐风险太大。
由此，王新竹才将目光锁定在了中高档的西餐馆：人均几百块，和平时一样点餐，人少就少点餐，很合适。最终，果然有一位“搭子”临时爽约，超过八成的赴约率已经令王新竹很满意。王新竹的“搭子”局在餐食上人均花费不到500元。
走“传统路线”的王鹏也很快遇到了尴尬时刻，他很快发现，所谓“传统路线”只是自己家乡的传统，江苏“搭子”首先表示，在自己老家过春节根本不吃饺子。北方小伙伴包芹菜猪肉饺子的时候，江苏“搭子”用手机给大家展示了老家会吃的红糖糯米小圆子。当这位江苏小伙伴准备做可乐鸡翅的时候，又发现王鹏错买成了无糖可乐。王鹏慌忙道歉，考虑到外卖App在大年夜的配送时长没有保障，他下楼补买，却又因为不少商店已经关门，最终在隔壁小区里穿梭了十几分钟才终于买到了一瓶可乐。
“最重要的是，局是我组的，又是大过年的，会有想把大家都招待好、不要辜负任何人的压力。”
虽然没有在家做饭，但王新竹也感受到了压力：大年夜当天，她身体极为不适，上吐下泻。将年夜饭取消是最方便的做法，但在春节这一天她实在不想这么做。于是白天她吃了药就一直静卧，才在晚上恢复了一些精气神。实际上，整场年夜饭，王新竹一口饭都没吃，一直在喝热水。
但散场之时，他们感到一切都是值得的。春节，陌生人，这两个看似不相关的关键词，发生了奇妙的反应。
晚上十点，一行人拥抱告别，其中一个男孩告诉王新竹，他的人生清单上有“和陌生人一起过春节”，现在可以划去了。
在他们的身旁，正巧有一个“I Love Shanghai”的灯光装置。
本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：毕安娣，编辑：王靖
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP