五原路旧宅的那间梯形小屋，是藏着星光与文思的容器，让一段关于写作与成长的岁月，有了温暖的栖居地。

孙颙

年轻时候，对生活的需求，比较简单。父母在五原路上的旧宅，有一间五六平方米的小屋。那是我难以忘怀的空间。人生许多奇妙的幻想，在那个狭窄的居室里酝酿、发酵。

那幢西式洋房，属于华山医院，早年，它有另外的名称，叫红十字医院。小楼上下，住的都是华山医院的员工。底层，记得住了神经科的一位医生，他是沪上名作家秦瘦鸥的儿子。模糊的记忆，我见过秦老先生，是他来儿子家玩的时候。我们上楼梯，要从秦家门口过。老先生端坐在藤椅上，安静儒雅。

我们住在三楼。西式洋房标准的形状，斜顶，二层或三层的结构。顶层受斜顶的挤压，南北两面的墙，矮了许多。我们居住的三楼，北面，是厨房和卫生间；靠西面，还有一间小屋，长约三米，宽不到两米，原先，估计是储藏室的设计。恢复高考那一年，我从崇明农场回到上海市区，平时住校，周末到父母家，那间小屋，成为我的乐园。

小屋呈梯形状。北面的墙，站不直身子，贴墙放一张单人床，躺下是无碍的。梯形的底面积，不到六平方米，被单人床占据过半，剩余的，除了细长的过道，就是西面窗前位置，能放下小木桌和一把椅子。我的快乐，正是在桌面上展开。

那时候，我是华东师大中文系的学生。1978年秋冬季，我们在长宁区的中学实习，晚上不去学校，就回到了五原路。一部小说在心里酝酿甚久，有这么合适的时机，自然地喷涌而出。那时不满三十岁，正是精力旺盛的年纪，吃过晚餐，关起小屋的门，安静狭小的空间，由我独享。小木桌上，摊开五百格的作文纸，是从文具店买来的，方格很小，纸质也差，用力书写，说不定就捅破了。我很满意，以前，只是在学生练习本上涂抹，摊开了方格纸，感觉是正式写作的模样。从晚饭之后到疲倦地倒头睡觉，一次写作的时长，有五小时之多。不敢写到后半夜，因为第二天还得去学校，既然是实习教师，总得保持精神饱满的样子。

我的第一部书稿，加上文字润饰，如此这般，一个月完稿，十多万字的体量，一年以后，由人民文学出版社出版。收尾，记得是十一月初，冬天刚刚开始，那部小说的名字，正是《冬》。

回到描述小屋。那间屋子，最令人难以忘怀的，是西墙的窗户，也是那屋子唯一的窗户。窗户呈圆形，直径约五十厘米的圆，有点像轮船上的窗子。将玻璃窗推开，新鲜的空气，浩浩荡荡灌进了屋子。下午，西晒的太阳会有点刺眼。不过，我是夜间在此写作，圆窗的外面，是蔚蓝的星空和弯弯的月牙。遇到风雨之夜，只需紧闭窗子，风声雨声统统屏蔽，只看到哗哗的水流，在圆形的玻璃上欢腾。我埋头在纸页上书写，思考的时候，抬头看向窗外，无论是满天星斗，还是秋雨淅沥，都让我欣喜，增添了绵绵不绝的文思。

在文字的世界里，我构筑对人生的认识，美好的，丑陋的。多年以后，我读到维特根斯坦的著作，一个金句，如醍醐灌顶，“语言即世界”。对于写作者，体会尤其深刻。