□ 王成伟

看到有家乡人在朋友圈吆喝干酸菜，我眼睛都亮了，这样古董的吃食居然还在？赶紧下单，然后扳着指头算，看几天能到货。

在我的家乡十堰郧阳，每到冬天，几乎家家户户都要用萝卜叶子腌一大缸黑酸菜，用一块大石头使劲压好，储存着吃到春末夏初。直到天气热了，大夏天来了，酸菜坐不住缸发酵得快要冒泡了，这场年复一年的黑色美味之旅才会恋恋不舍地结束。智慧的是，许多人家会把酸菜从缸里捞出来，改刀切细，用簸箕放在房顶或稻场晾干，就成了干酸菜，装在塑料袋子里能储存好几年。上世纪八九十年代，青黄不接没菜吃的时候，干酸菜就成了郧阳人下锅救急的宝贝。

祖祖辈辈的村人舍不得用辛苦栽培的大白菜小青菜，通常把喂猪吃的萝卜叶，或者到田野里挖野生的荠菜来腌制酸菜。世代传承下来，倒成了一种沿袭的味道传承。

家乡的朋友说，干酸菜吃法很多，可以蒸扣肉、炒粉条、炒猪血、炒五花肉、包饺子……听来就是万能百搭的了，可能是近些年的新创意吧，旧时我家似乎从没这么花样繁多地吃过，记忆里只有干酸菜下面条。

记得小时候，父亲经常抓把干酸菜下猪油锅轻轻煸炒一会儿，屋里屋外便激荡出一股无法抵御的酸香，然后呲啦加满一锅水，盖上木匠手工制作的笨重锅盖，等水开了，下一锅自家用压面机手工压榨的麦面条，或揉搓出绿豆大小的面粒下面籽。掀了锅盖，皱皱巴巴的干酸菜早已在热水的浸泡中舒展开来，恢复了菜叶的初始模样，在咕嘟咕嘟的锅面随波澎湃。再小心翼翼淋一小勺芝麻油，一锅本来寡淡的面食立马充满了诱惑和喜悦。一家几口人人端一只镶着蓝色细线条的硕大粗瓷海碗，或蹲墙边，或坐竹椅，晒着太阳，就这么有滋有味地呼噜好几碗。

许多年过去，都还记得在大山里一所乡村小学教室走廊的尽头，每天早上，有时还有中午或晚上，一个青年教师在那个烟雾缭绕的半露天柴火灶台旁，拿干酸菜来捉襟见肘地养家糊口。只是那时我们是小孩子，还不懂得生活的不易。

到了夏天，天气炎热，在那所小学读书的孩子们要狂奔好几里山路回家吃午饭，中途还要坐一条木船渡过一条汉江河。干酸菜泡水，便成了这群山里娃返校时的解渴神器。家长们都很有经验，捏一撮干酸菜，像茶叶一样装进一个塑料瓶子，灌上冰凉的井水，装进孩子的手工帆布包。等一路狂奔到学校，黑与黄已渲染了多时，瓶子里的井水已成了黑黄相间的酸水，诱惑着每个孩子的味蕾。汗流浃背之际，猛喝一口，真是解渴之极酸爽之极。即便日后长大了，喝过了多年雪碧可乐，还是会怀念儿时父母亲手泡制的那一瓶痛快的干酸菜饮品。

如今，远离了山村和家乡那黑得可爱的干酸菜。走过千山万水，吃过全国各地各具特色的酸菜，也喜欢上了各种风味做法各异的酸菜，却发现郧阳干酸菜的风味实在是天下独有。

从色泽、工艺上看，最接近它的就是梅干菜。到浙江温州吃过梅菜烤饼，到湖南长沙尝过梅菜扣肉，还有广东古诗“苎萝西子十里绿，惠州梅菜一枝花”里形容的“皇室贡菜”，原料或做法多有相近，但和郧阳干酸菜有着天大的差异。温州的偏淡，湖南的太辣，惠州的过淡，虽然都各美其美，却没有郧阳干酸菜的酸和香。细究原因，大约只有家乡那方山水才能生长出家乡的那番味道吧，不可替代。

如今看来，郧阳干酸菜其实从没消失，它只是静静地蹲守在时间深处，等待着与心心相连隔空相望的故人再次相遇。等收到货，我大约也会拿它轻轻煸炒一会儿，让屋里屋外充满奇异的酸香，然后加上水，煮开，下面。