编者按：

　　青藏铁路，从西宁启程，途经格尔木，直至拉萨。

　　1956公里的路程，穿越多年冻土，翻越昆仑山脉，跨过雪域高原。

　　这是一条充满挑战之路，一条自然奇观之路，一条生态守护之路，一条发展进步之路，一条团结发展之路……

　　这也是一条世纪之路：建设者在海拔最高点超过5000米的高原上，冒风雪、战严寒、抗缺氧，不辞辛劳，用汗水与坚韧，铸就世界海拔最高的铁路，让梦想与现实在高原上相拥。

　　“挑战极限，勇创一流”，青藏铁路精神，光耀时代。

　　今年是青藏铁路全线通车20周年，从5月28日开始，新华社报道小分队沿着这条“天路”，穿越高原腹地，见证二十载沧桑巨变，记录新时代高原传奇，感受中国式现代化发展，讲述属于中国的“天路”故事。

　　在西藏自治区拉萨市当雄县羊八井镇，海拔4300米的广袤高原上，有一片占地3.69万平方米的探测器阵列静静铺展。这里是由中国科学院高能物理研究所牵头，西藏大学等单位参与共建的羊八井国际宇宙射线观测站。自1989年建站以来，它便承担着一项宏大的使命：捕捉来自宇宙深处的高能粒子，探寻宇宙的奥秘。

　　6月20日拍摄的羊八井国际宇宙射线观测站（无人机照片）。新华社记者 晋美多吉 摄

　　为什么要将观测站建在海拔如此之高的地方？这背后有着严谨的科学考量。宇宙线进入地球大气层后，会与大气中的氮、氧原子核发生高能碰撞，生成大量次级粒子并形成粒子簇射。而在海拔4300米这个高度，簇射中的粒子数量恰好达到最大值——这里是捕捉宇宙线信号的最佳窗口。

　　更难得的是，羊八井镇拥有得天独厚的综合条件：青藏铁路、中尼公路交汇于此，交通便利；紧邻地热电厂，电力供应充足；宽带光纤铺设通达，不用担心信号差的问题；气候相对温和，是建设大型科研设施的理想之地。该观测站是科技部认定的首批国家野外科学观测研究站之一。

　　6月20日，青藏铁路列车从羊八井国际宇宙射线观测站旁驶过（无人机照片）。新华社记者 晋美多吉 摄

　　这是6月20日在西藏当雄县羊八井国际宇宙射线观测站拍摄的探测器阵列。新华社记者 李梦馨 摄

　　如今，观测站的核心设备是由近千个电磁粒子探测器和4500平方米的地下缪子探测器组成的庞大阵列，规模和密度居于世界领先水平。这些探测器日复一日地接收着宇宙线与大气碰撞后产生的粒子，静默地记录着来自遥远天体的讯息。原理说起来并不复杂，但在实际工作中，科研人员需要长期在高原值守，监控设备运行、分析海量数据，这项工作对身心的考验远超常人想象。

　　6月20日，羊八井国际宇宙射线观测站内的探测器（无人机照片）。新华社记者 杨植森 摄

　　6月20日，羊八井国际宇宙射线观测站内的探测器（无人机照片）。新华社记者 晋美多吉 摄

　　建站早期的条件，用“艰苦”二字已不足以形容。交通不便是最直观的困难。科研人员每年三、四个月轮换值守，每月要去拉萨市寄送记录数据的磁带，那时只能在109国道边招手拦大货车，往往要等上两三个小时。返回时要顺带买一个月的菜——白菜、萝卜、土豆，一盘莴笋炒肉就算是难得的佳肴。

　　6月20日，西藏大学物理系教师冯有亮在羊八井国际宇宙射线观测站维修高低压电源。新华社记者 晋美多吉 摄

　　更磨人的是停水停电。老旧的电路承载不了大负荷电流，时常断电。数据采集系统和探测器一旦停电就会停止运行，而备用电源只能坚持15分钟。来电时间往往在深夜，科研人员必须冒着严寒爬起来，在零下30摄氏度左右的低温中检修室外探测器。“脸部肌肉、手脚都能冻僵”，自1990年就开始参加实验的西藏大学物理系的单增罗布老师回忆道。停水同样让人绝望，整个冬天水管冻结，工作人员只能去附近小河凿冰取水，化开后水里满是泥沙。住宿也极为拥挤，约15平方米的房间塞进三张单人床，人多了就打地铺，甚至睡在机房控制室外的走廊上——因为控制室本身是无尘环境，严禁住人。

　　6月20日，西藏大学物理系教师冯有亮博士在羊八井国际宇宙射线观测站检查探测器信号线路。新华社记者 晋美多吉 摄

　　6月20日，西藏大学物理系教师单增罗布在羊八井国际宇宙射线观测站检查光电倍增管状态。新华社记者 晋美多吉 摄

　　依托国家大规模基础设施建设，观测站的生活与科研条件逐步改善。先是青藏铁路通车，以往昂贵的各类精密零件靠汽车运输，曾因路面颠簸存在损坏风险，如今通过铁路平稳安全地运抵羊八井镇，为实验升级提供了坚实保障。2017年，观测站生活区完成翻修改造，住宿条件大幅改善，可容纳25人，水电供应也趋于稳定，日常监测工作更多转移至拉萨市的远程终端开展。而更重要的是技术上的突破：此前，观测站一直依赖国外研发的探测器，直到十年前由西藏大学等多家单位研究人员自主研发的探测器成功投用，而且误差更低、探测精度更高，标志着中国在该领域终于有了自己的“眼睛”。

　　6月20日，羊八井国际宇宙射线观测站驻站工作人员刘勇在观测站生活区整理床铺。新华社记者 晋美多吉 摄

　　依托多年软硬件积淀，观测站近年来成果频出：2019年，首次发现当时最高能量的宇宙伽玛射线辐射；2021年，首次发现超高能宇宙线加速候选天体；同年，首次发现PeV能量宇宙线源广泛存在于银河系的证据，被誉为研究高能宇宙线起源“世纪之谜”的里程碑。

　　6月20日晚在西藏当雄县拍摄的羊八井国际宇宙射线观测站。新华社记者 李梦馨 摄

　　广袤的高原上，闪电在天边无声地闪烁。漫天繁星下，寂静的营地只能听到猎猎的风声，和远方偶尔传来的火车鸣笛。仰望星空时，科研人员想到的是脉冲星、超新星、黑洞——那些粒子真正的故乡。这些穿越亿万光年抵达地球的粒子，它们出发之时，太阳系或许还是一片混沌的星云；它们穿过大气，穿过探测器阵列，穿过我们的身体，而这一刻的真实存在，正是人类以渺小之躯丈量无垠宇宙的最好证明。观测、梦想，甚至人类文明本身，在宇宙尺度下不过是沧海一粟，但正是这份微不足道的坚持，让高原上追星星的人们一次次触碰到宇宙最深处的脉搏。

　　6月20日，羊八井国际宇宙射线观测站上空的星空（堆栈照片）。新华社记者 晋美多吉 摄

　　6月20日晚在西藏当雄县羊八井国际宇宙射线观测站拍摄的星空。新华社记者 李梦馨 摄

　　策划：胡晓梦、孙爱东、周立民

　　记者：晋美多吉、李梦馨、杨植森