“煤河”岸边“掌灯人” 山中守护大秦线
中青报·中青网见习记者 王雪儿 记者 胡志中
燕山山脉群山中，一列列满载煤炭的万吨大列车“奔流不息”。这是被称作“中国重载第一路”的大秦线，全长653公里日夜不间断运营，横跨晋冀京津两省两市，承担着全国铁路煤运总量的近五分之一，宛若一条“煤河”。这条“煤河”供应着全国300多家电厂的用煤需求，为26个省、自治区、直辖市送去温暖和光明。
“煤河”岸上轨道边站立着一个个信号灯，它们是无声的指挥员，绿、黄、红保障着这条重要线路安全畅通。
大秦线多次扩能改造后，站与站间距离增加，为防止信号传输过程中衰减弱化，在车站之间设置中继站，对信号进行补偿。
作为“中国重载第一路”，大秦线上不缺“黑科技”，随着大数据、智能化设备的投用，很多中继站已经成为无人值守站，但位于北京之西、燕山深处的铁炉村中继站却始终有人值守，守护着信号灯。中青报·中青网记者春节期间探访了煤河岸边寂静山上的“掌灯人”。
深山中“掌灯”保证能源供应
2024年的春节，信号工徐建科是在大山里过的。这是他在铁炉村中继站值守的第8年。每天伴随他入睡的是货运列车呼啸而过的声音，有时火车笛还会将他从睡梦中“揪”醒。
从北京延庆城区前往铁炉村中继站要经过一段蜿蜒的盘山公路，遇上雨雪天气，封路是常事，这里远离城区，交通并不方便。
“不敢睡熟，手机24小时开机。”徐建科说，大秦线常年用于运输煤炭，散落的煤尘、雨雪天气都会影响轨道电压，尤其是位于隧道口的区段更容易受到影响，严重时会出现“红光带”。出现“红光带”的区段，轨道边的信号灯会提前变红，火车司机在看到红灯后就会立刻停车，在轨道上，一列火车的停滞，影响的是整条线路的运输秩序。
有人曾经测算，大秦线的运输秩序“非正常”一分钟，就会少运1000吨煤炭。
与其他中继站相比，在铁炉村中继站工作的信号工要面对发生频次更多、处理难度更高的特殊状况。中国铁路太原局集团有限公司大同电务段茶坞车间延庆信号工区工长赵宇告诉中青报·中青网记者，铁炉村中继站所辖区域长23km，包括69个区段，31架信号机，“信号设备位于隧道和桥上的就占79%”，所以，铁炉村中继站“离不了人”。
“我日常工作就是在监测轨道电压和电流曲线，如果有曲线变化较大，得看看有什么隐患，及时处理。”徐建科说，电压电流会随着环境情况随时波动的，他记得，每年雨季，哗啦啦的大雨从铁道边的山坡上倾泻而下，“就像瀑布一样”，他和同事日夜不休地盯着电脑屏幕，“一旦数值低于最低线，就要及时联系调整，让曲线恢复正常。”最久的一次，徐建科30个小时没有合眼。
徐建科在中间站内检测轨道电流电压。中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄
在煤河岸边“掌灯”，是一份并不轻松的工作。徐建科记得自己刚到铁炉村中继站报到那天是2016年7月1日，这里交通不便，条件不好，也不能常回家，没什么人愿意来，这位有将近20年工龄的老铁路人想，“再远的站也得有人守着。”
2016年，铁炉村中继站宿舍还没有整修完成，地都还没铺平，“坑坑洼洼，蝎子在屋里窜”。2018年，徐建科的爱人来探望他，“这样的环境！在这待着干什么？”
老徐笑着挠挠头，本来他在这里轮岗一年就能回，但老徐一待就是8年。在老徐心里，保障能源供应不能耽误。
穿越深深隧道“望闻问切”
这8年里，徐建科处理过不少意外。一名合格的信号工，不仅要谙熟中继站里的各种设备，还要把它同钢轨上的信号装置运行相联系，如果发生“红光带”，要在第一时间确定非正常区段，排查故障。
他把自己的经验总结成“望闻问切”。徐建科的一天从进入中继站巡查设备开始，“望”就是看“灯”，“走一圈基本上就能看完，知道设备有没有变化。有个灯不着，我就知道有地方出毛病了。”
同时，他的耳朵也没闲着，“听设备有没有异常响动，像继电器响得正常不正常，如果是‘嗡嗡’声就对了。”
夏天温度高，老徐的鼻子也要四处闻闻，找找有没有因为高温烧坏的设备元器件，他还得摸摸自己的这些“老伙计”，别太“高温”，“尤其是发送器，不能太热！”
徐建科在中继站检查设备运行情况。中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄
2021年夏季的一天，徐建科凌晨5:00接到电话，出现了“红光带”，他与同事急忙到中继站查看是哪个区段出了故障，最终定位到大秦线上最长的军都山隧道。报备得到指示后，一个人留下值守在中继站里，另外两个人急忙背着小包、带着工具，一路小跑赶到军都山隧道口，戴上头灯，进入隧道排查。
徐建科发现，轨道边“咕嘟咕嘟”往出冒水，积水漫到了轨道上，影响轨道电流和电压，导致出现红光带，他立刻上报情况，最终发现是隧道的排水道发生了堵塞。
每年4月和10月，是大秦线上的“集中修”时间，部分列车会暂时停运，给各个设备维修单位时间，集中检修设备。
每年这个时候，军都山隧道都是信号工检修的重点。
大量的拉煤列车驶过，信号灯也被蒙了尘，赵宇每次都要给信号灯除除灰尘，他说“眼睛要亮”。
赵宇在军都山隧道内检查信号机运行状况。中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄
除了检查信号灯之外，隧道里的信号电缆也是检查的重点。
但是，幽暗的隧道中检查黑色的电线需要一些小窍门。赵宇介绍，隧道漏水处会冲刷电缆，使其有裂纹。冬天隧道漏水结冰，长时间压在电缆上，容易造成电缆脱钩损坏。
“有水流过的墙壁泛白。”赵宇就通过隧道壁上的颜色变化情况来预判电缆的情况。
隧道里没有光亮，没有手机信号，头灯照亮的地方，细细的煤炭尘渣在空气中飘荡。全长8460米的军都山隧道走完需要两个多小时，信号工们一般无法在一个天窗期（3小时）从头走到尾全部检查完成，大多是分两组，由隧道两头分别进入，在中间会合后返回。
穿越长长的隧道，孤单而压抑，一行人在检查完成后，看着墙上的标志“7795”，意味着已经走了将近8km，他们朝着隧道口的微光，“脚步都更轻快了”。
赵宇第一次走完全程颇为感慨：“守护军都山隧道信号设备的人走进来，走出去，一个往返就得8km，有时候一出来脸上、身上哪哪都是黑黑的了。”
时刻警觉把风险处理在前
2024年春节前夕，天气预报周末有雪，徐建科就赶着周五的天窗期，根据经验将轨道电压调整合适。在他看来，信号工的功夫在提前预防风险，“如果故障出现，车就停了，车停一分钟就损失好几万。”
2024年1月，徐建科在日常监测曲线的时候就发现某区段电流曲线较高，且有波动，在当周的天窗期，徐建科就通知车间，看轨道上的信号设备或者电缆是否出现了故障，“排查之后发现是电缆之间的绝缘不太好。”徐建科介绍，这种情况长时间存在容易发生短路，造成事故。
铁路运输秩序的维护是多部门协同合作的结果，搞电务的也得知道搞工务的在做什么，才能互相协作，提前预防风险，保障能源正常输送。
值完这个春节班，老徐要步行到铁炉村村口，先搭乘公交车到北京清河站，再从清河站坐高铁回家，一早出发，到家就临近傍晚了，老徐笑呵呵地告诉记者，“回家也惦记着（中继站），生怕出故障。”