从江水中探出的禹功矶。（受访者供图）

湖北日报全媒记者 汤炜玮 实习生 任康中 通讯员 吕逸霖 陈乾

江水拍岸，汽笛悠鸣。8月27日，在长江、汉水交汇处数百米远，晴川阁码头旁，一方巨大的矶石从江水中探出身子。它的肩膀上“扛”起的，正是晴川阁。今天，这方矶石要跟我们讲述它的故事——

我用千年沉默铭记“禹功”

嗨，我是禹功矶，静卧在晴川阁脚下，千年如斯。

大禹曾踏着我的脊背，疏导汉江，长江与汉水在此交汇，万民感念，赐我“禹功”之名。千百年来，我见证了烽火与繁华，也习惯了风雨与沉默。

可这几十年，我渐渐感到疲惫——不是风霜的侵蚀，而是世人的冷漠。不知从何时起，我的身上开始出现生活垃圾：塑料袋、饮料瓶……它们盖住了我原本粗砺却干净的肌肤。

游客们来了又走，拍照、嬉笑，有的人甚至在我的肌肤上写写画画。没有人注意到我的名字、关心我承载的大禹治水故事，偶有被看见，只听到有人说：“这石头真脏。”

检察官来到我身边

2025年3月，春寒未退，我听见岸边有脚步声停驻。不是游客，是几个穿制服的人。他们蹲下来，拨开我身上的垃圾，拍照、记录、低声交谈。我听不清全部，只捕捉到几个词：“文物”“保护”。

后来我才知道，他们是汉阳区检察院的检察官。他们走遍了汉阳的两江六湖十山，看了很多像我一样的“老家伙”，有的被涂污，有的被围挡，有的被广告淹没。我们被称为“不可移动文物”。

我心里一酸：原来，我们还在“文物”的名册里，只是太久没人记得。

4月15日，晴川阁下的会议室里，我第一次被这么多人郑重其事地讨论。

“禹功矶的历史价值极高，但日常维护缺位。”“建议设立巡查机制，明确责任主体。”“可以联合文旅、街道、博物馆等多方力量。”

我听不懂那些术语，但我听懂了“责任”和“保护”。那一刻，我仿佛听见自己胸腔里，有一块石头轻轻裂开——不是碎裂，是苏醒。

4月18日，一纸检察建议送到了汉阳区文旅局和相关街道办事处，我们受到前所未有的重视。

17个“老家伙”一起被修缮

4月下旬来了一群人。他们穿着工作服，带着工具，像医生一样围着我。“先清理表面污染物，再用低压水枪冲洗。”“注意石缝里的青苔，别伤到本体。”“周边环境也要整治，不能留死角。”

我像个久病的老人，被他们小心翼翼地“洗澡”。水流冲走了我身上的泥垢、塑料袋，也冲走了我几十年的委屈。他们在我身上挂起了一块新的文物保护标识，上面写着我的名字。

那一刻，我第一次觉得，原来我也可以被温柔以待。

6月底，他们又回来了。这次，是检察官、文物保护工作人员、专家……十几个人，他们沿着江边走了一圈并议论着：禹功矶本体保存完好，环境整治到位，巡查机制已建立，建议纳入常态化保护，定期评估。我听到他们的对话，心里踏实了许多。

我的身边，还有抗洪纪念牌、老码头、古城墙……我们17个“老家伙”，一起被洗净尘埃、修缮保护起来了。

“文物不是过去的遗产，而是未来的种子。”我听到他们中有人这样说。