“门神门神骑红马，贴在门上守住家。门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来！” 歌剧《白毛女》1945年在延安上演，轰动一时。这段经典唱词中，“骑红马、扛大刀”的门神究竟指的是谁呢？

　　8月15日，在位于连云港博物馆内的彦涵美术馆，“凯歌穿越八十年”寻访团成员看到这套名为《军民合作 抗战胜利》的木刻画。“彦涵，彩色木刻，1944年于延安”的落款格外醒目。当年，这件作品被千家万户喜气洋洋地张贴在门上，成为抗战胜利时期最流行的“新门画”。而八路军战士和民兵，也被老百姓奉为“新门神”和平安“守护神”。

　　“新门画”被贴上千门万户

　　左幅是骑红马的八路军战士，一手刀过头顶，一手紧握步枪，胸前还挂着手榴弹；右幅是骑白马的民兵，手持红缨枪，高举闪亮大刀，两人的威武英姿中都透着果敢坚毅。这对门画色彩明艳喜气、线条充满张力，强烈表达了军民战斗到底的决心和迎接胜利的喜悦。

　　木刻版画《军民合作 抗战胜利》。彦涵 作

　　1939年冬，日寇开始在太行山地区疯狂“扫荡”，还散发各类反动招贴画。很多不识字的老百姓觉得花花绿绿的很好看，就买回家张贴。为此，1940年2月，朱德提出“笔杆必须赶上枪杆”，勉励文艺工作者更好地利用文艺武器进行对敌斗争。

　　“父亲在集市上观察到，当地老百姓非常喜欢年画，不管家境如何，过年都要买年画回去，贴在门上、灶台上、炕沿上。从中父亲发现了年画的群众性和宣传价值。”彦涵之子彦东说。于是，彦涵与胡一川、罗工柳、杨筠等人商量，决定以木刻刀为武器，与侵华日军展开一场“年画战”。他们将新型版画与传统年画艺术结合，采用阳刻技法，借鉴民间年画中的艳丽色彩，创作出一批反映抗战的“新年画”，如《保卫家乡》《春耕大吉》《努力织布 坚持抗战》等。这些“新年画”画风鲜活，一到集市就被抢购一空。

　　彦涵之子彦东

　　1942年，毛泽东在延安文艺座谈会上鲜明提出“文艺为工农兵服务”。按此要求，彦涵等在“新年画”的基础上，继续探索，创作出系列 “新门画”作品。

　　1944年，前线捷报频传，兴奋不已的彦涵在梨木板上创作了经典的“新门画”作品《军民合作 抗战胜利》。这件套色木刻在抗战胜利时期贴满千家万户，红遍大江南北，后被中国美术馆以及美国宾夕法尼亚大学博物馆等收藏。

　　“以前老百姓会把秦叔宝、尉迟恭的形象贴在门上，这时则把守护他们的八路军战士、民兵当成 ‘新门神’。”延安鲁艺文化中心副研究员李巧珍说，这件作品既保持传统“门神画”的程式化风格，又以大胆的想象力进行“形象置换”，将民间美术与抗战宣传相结合，起到非常好的传播效果。

　　延安鲁艺文化中心副研究员李巧珍

　　周恩来曾将彦涵画作赠予美国记者

　　彦涵原名刘宝森，是连云港东海人。19岁时，他进入杭州国立艺专学习油画。1938年夏天，22岁的彦涵突破重重障碍，和同学徒步跋涉11天来到延安，进入鲁迅艺术学院美术系学习，从此与木刻结下不解之缘。

　　学习结束时，已是中国共产党党员的彦涵，坚决要求奔赴前线，与胡一川率领的鲁艺木刻工作团一起奔赴太行山敌后抗日根据地，开启了战士与画家双重身份的战斗生涯。在此期间，他在山西人熟悉的关公画像基础上创作了版画《身在曹营心在汉》。一个伪军小队长看到这幅画后带队投诚：“大丈夫如斯是也，我也是爱国的。”这件事被当时的《太行导报》和《新华日报》（华北版）报道，传为佳话。

　　1943年，彦涵回到阔别已久的延安，在鲁艺任教。太行山血火交织的战斗经历成为彦涵丰富的创作源泉。

　　彦涵始终保留着一本笔记本，记录着32位曾与他并肩战斗、牺牲在战场的战友姓名。在延安的窑洞里，他用木刻刀刻画英勇抗争的军民形象，《奋勇出击》《狼牙山五壮士》《当敌人搜山的时候》等大批作品成为经典。1944年，周恩来将彦涵创作的经典木刻连环画《狼牙山五壮士》赠送给美国记者，后被美国《时代》周刊印成袖珍本，中国军人视死如归、宁死不屈的精神，鼓舞了在反法西斯战场上奋战的美国士兵。

　　“彦涵木刻一个重要的特征，就是‘人民性’。尤其是在延安时期，他的大批作品反映的都是‘军民同心、并肩战斗’的主题。”李巧珍说。

　　在彦涵另一代表作《当敌人搜山的时候》中，老百姓托起扛枪战士的金字塔构图，将战士的“勇”、军民的“情”刻画得淋漓尽致，展现出坚不可摧的全民抗争力量。它不仅在中国美术史上占有重要地位，还被大英博物馆等多个著名博物馆收藏。

　　木刻版画《当敌人搜山的时候》。彦涵 作

　　对于民兵，彦涵有着特殊的情感。1939年春天，他从鲁艺木刻工作团调到《新华日报》（华北版）工作，为报纸创作插图。作为一名战地记者，彦涵常与民兵一起行动，破坏敌方交通线、埋地雷、挖地道等。他深切体会到民兵在人民战争中的重要作用，由此创作出《护送伤员的民兵》《把他们藏起来》《不让敌人抢走粮草》等作品。彦涵曾说：“这些朴实的民兵有一种自发的献身精神，从他们身上我看到了民族的伟大。”

　　作品饱含对祖国和人民的热爱

　　在北京采访时，寻访团听彦东讲述了有关他哥哥“四年”的故事——

　　“1945年抗战胜利，我哥哥被接回延安与父母团圆。”原来，1941年，彦涵的大儿子白桦出生不久就被寄养在当地一户姓梁的老乡家里。日军“扫荡”开始后，奶妈高焕莲带着白桦躲进山洞，后被敌人发现。敌人咬定白桦是八路军的孩子，抢过来就要摔死。奶妈拼死护住白桦，大声喊道：“这是我的孩子！”白桦得救了，而奶妈的丈夫和弟弟因拒绝为敌人带路去找八路军，被活活砍死。为感念太行山老乡4年的养育之恩，接回白桦后，彦涵特意将儿子的名字改为“四年”。自此，两家人一直如亲人般来往。

　　“彦涵的作品饱含对这片土地、对祖国以及对人民的热爱。”连云港市博物馆（彦涵美术馆）馆长江睿说。

　　连云港市博物馆（彦涵美术馆）馆长江睿

　　在彦涵青年时代，中共地下党员陈佛生曾对他说：“你不要去画风花雪月，而要画沧海桑田。”这句话影响了彦涵的一生——他始终是一位战士，一位跟随着时代步伐的艺术家。新中国成立后，彦涵参加了人民英雄纪念碑浮雕草图起稿等工作，为纪念碑设计了正面浮雕《胜利渡长江》。改革开放后，他创作了《春潮》《向大海握手》等作品。2008年汶川地震发生后，他还创作了《生死关头》咏叹军民一心战胜灾害。这也是他的最后一幅作品，那一年，他已是92岁高龄。

　　“彦老特别喜欢和年轻人交流。鼓励年轻人去探索，不断地突破自我，为国家进步、人民幸福，展现热情与青春。” 江睿介绍，彦涵多次回家乡亲自指导孩子们以及木刻辅导员，如今，“东海少儿版画”已成为家乡响当当的文化品牌。

　　一路走来，寻访团成员、00后大学生房彦琦倾听历史回响，更觉重任在肩：跟随一件件文艺作品回望14年艰苦卓绝的抗战岁月，终于来到了胜利的这一天！而经过烽火岁月淬炼的抗战精神，必将化作鼓舞新时代青年砥砺前行的磅礴力量。

　　寻访团根据版画《军民合作 庆祝胜利》（1944年）创制的海报