郑细金陪伴儿童福利院的孩子一起阅读 通讯员供图

□楚天都市报极目新闻记者 赵德龙 通讯员 李小芳

在鄂州市儿童福利院，护理员郑细金守护着一群特殊的孩子已整整16年。她曾日夜守护被预言“活不久”的脑瘫患儿军军，如今军军已是会笑会喊“妈妈”的“开心果”；她创新“医养教融合”模式，让聋儿婷婷走出无声世界成为“壁画小画家”；她推动“类家庭”养育，让叛逆少女晗晗找到归属……今年五一，她获鄂州市五一劳动奖章。6月8日，极目新闻记者采访了爱心妈妈郑细金。

生命守护者

绝望中点燃希望之光

2009年鄂州市儿童福利院成立之初，收治的孤残儿童大多身患重疾。郑细金毅然加入，她坚信：“每个孩子都是天使，只是翅膀受了伤。我们的任务，就是帮他们修补翅膀。”

军军被诊断为先天性脑瘫伴癫痫，曾被预言“活不久”。郑细金和同事们为他制定严密护理计划：每两小时翻身、每日清洁口腔身体、按摩四肢、将饭菜打成糊状耐心喂食。16年过去，军军不仅顽强生存了下来，甚至能哼歌、掀被子、敲床栏，成为福利院的“开心果”，见到护理员就咧开嘴笑喊“妈妈”。

患有先天性复杂型心脏病的沙沙，2024年1月突发吐血，生命垂危。郑细金紧急送医，途中沙沙虚弱地问：“郑妈妈，我还能平安出来吗？”郑细金强忍泪水紧握她的手安慰。手术室外，她守候整整七小时，直到深夜沙沙脱险。

成长培育者

残缺中编织完整羽翼

郑细金深知，身体的残缺并非终点，唯有教育与关爱才能让孩子们真正融入社会。她带领团队创新“医养教融合”模式，将护理、康复、特教融为一体，为每个孩子量身定制成长计划。

先天性耳聋让婷婷性格孤僻，常因无法表达而哭闹破坏。郑细金成为她的“结对妈妈”，用手语和文字耐心交流，鼓励她通过绘画宣泄情绪。在郑细金生日时，婷婷送上亲手准备的手链，让郑细金瞬间泪目。接受人工耳蜗手术和康复训练后，婷婷蜕变为“壁画小画家”，用走廊墙上的花朵、动物诉说温柔，并带领弟弟妹妹做掐丝珐琅画。

幼时确诊先天性多关节挛缩症的小轩，经多次手术终于能独立行走。发现他对书法的热爱后，福利院为他请来老师。日复一日苦练，小轩在2014年、2017年全国少儿书法大赛上两度斩获金奖。2019年，他如愿走进校园，从特殊教育学校到中专，被评为“鄂州市新时代好少年”，2024年考入湖北工程职业学院。寒假回“家”，他主动辅导弟弟妹妹：“我想给他们做个榜样。”

家园构筑者

血缘之外铺就未来之路

“孩子们最缺的不是物质，而是家的归属感。”郑细金推动“类家庭”养育模式，号召护理员周末带孩子回家体验家庭生活，在亲情氛围中引导孩子们树立正确三观。同时，她积极推动成年孤儿的社会化安置。

10岁的晗晗因家庭变故初到福利院时极度抗拒，思念父母。郑细金周末带她回自己家，陪写作业、逛超市，安排她探望瘫痪的父亲。这次探望成为转折点，晗晗打开心扉，成了郑细金的“小尾巴”，把福利院当成了真正的家。

因身体缺陷被遗弃的婴儿小钰，护理工作繁重。当时身怀六甲的郑细金主动参与夜班值守，在她的精心照料下，如今已是初中生的小钰活泼开朗，几年前一封请求郑妈妈保密帮忙的信件，字迹虽歪斜却饱含深情，是郑细金心中最珍贵的回报。