湖北日报全媒记者 张乐克 周磊
台风“巴威”的来去,牵动人心。
这个维持超强台风强度超过110小时、云系范围超1300公里的“风暴巨无霸”,达到我国风力分级体系最高等级17级,触发中央气象台今年最高级别暴雨红色预警。
面对这场不可轻视的风雨大考,全省上下提前展开了一场“压力测试”的防御行动。从指挥调度到基层防线,从物资储备到人员转移,每一个环节都在检验着应急治理能力。各条战线、各项工作严阵以待之际,“巴威”中途减弱、路径转向,有一种声音引发关注:此番这般大动干戈,是否存在“防御过度”?
这个问题本身,恰恰暴露了防灾认知的一个盲区:台风不是灾害的全部,它只是灾害的“引信”,对于湖北,关键是防范台风的外围环流和后期影响:强降雨可能滞后于风圈到来,水库可能溃于持续浸泡,山体可能滑于水分饱和,城市可能涝于排水不及……为与无数个“万一”赛跑,全省提前筑起的每一道屏障,正是以万无一失的准备,防住一失万无的风险。
以确定性工作应对不确定性风险
这是我们可以做到、也必须去做的事
面对台风,关键在“防”。我们多往前跑一步,损失就可能少一分。
7月10日,19时左右。
红安县高桥镇。车灯切开夜幕,两辆排涝车直奔家垱水库大坝。8名应急救援队员跳下车,架线、发电、铺管。这是一座被鉴定为病险的水库,坝体格外扎眼。
崇阳县铜钟乡。“村村走到”专项行动的工作组,停在坳上村一处地灾隐患点前检查:土壤水分饱和有松动,立刻组织周边2户居民提前转移。
武昌区南湖街道华锦社区。一扇门被敲响。社区书记周林对88岁的独居老人梁爹爹说:“爹爹,台风来了别出门,有事直接找我,我手机24小时开着。”
三个画面,三种忙碌,同一个时态:迎战“巴威”未来时。
此时的湖北,刚被上一轮台风“美莎克”残余环流甩出的EF3级龙卷风扫过,灾害带来的伤口还在愈合,暴雨过后地质灾害风险高企。超强台风“巴威”步步逼近,气象部门预测局地会有12级大风。
没有人知道它会不会拐弯,所有人都按“它不会拐弯”来做准备。
方家垱水库的静谧,被排涝车的轰鸣顶开,这座病险水库的水线在一寸一寸地退。
7月11日17时,病险水库隐患被彻底清除。
红安县综合性应急救援大队队长程小兵后来只说了六个字:“不敢有一丝懈怠。”
方家垱病险水库紧急抽排
这20个小时,究竟做成了一件什么事?
把一个“不确定”的风险,换成了一个“确定”的安全。
防台从来不是靠运气“盲赌”,而是用实打实的万全准备,稳稳接住每一场不确定的风雨考验。
必须厘清一个关键认知:预警揭示的是灾害发生的概率区间,而非灾害必然登陆、必然致灾的最终定论。
“台风不是一列按照铁轨运行的列车,而更像漂浮在大气中的一片巨大树叶。”据中国气象局介绍,真正决定它前进方向的,是不断变化的大尺度环流。副热带高压的位置、西风槽的移动、季风气流的强弱变化,甚至附近其他热带气旋的发展,都可能影响台风未来的移动方向。换言之,没有人能精准预判灾害最终态势,这正是防台风最难的地方。
用确定的成本,去对付一个不确定的敌人,这是我们可以做到、也必须去做的事。
一座消除隐患的病险水库,无论台风走哪条路线,都不会再垮塌,而下方的乡亲们能安安稳稳地睡个踏实觉。
不存在试错的可能,也没有补救的机会
台风防御靠的是打法而不是运气
防台这件事,最怕熬到后半段出现“倦怠期”。一位网友发帖称,“什么时候武汉变成沿海城市?一个台风需要这么防吗?”
类似“空防”论的逻辑,恰恰建立在旧的概率经验之上:这次没事,下次大概也没事。
台风防御是与风险竞速、与隐患死磕的底线工作,不存在试错的可能,也没有补救的机会,稍有退让就可能满盘皆输。
客观来讲,对处于内陆地区的湖北而言,台风不是家常便饭,不像沿海省份那样年年练手、经验老到。我们对台风灾害的应对还缺少经验,这一点要坦然承认。但台风带来的强风、暴雨及次生地质灾害从不分内陆与沿海,风险不会因为地域边界就打折扣。
正因为陌生,才更不能掉以轻心。“宁可事前听骂声,不可事后听哭声”。骂声一阵子就散了,哭声却要人扛一辈子。
回望我国一段段惊心动魄的防台历程:2004年“云娜”台风正面来袭,凭借提前部署的前置防御举措,实现伤亡人数的大幅下降;2005年面对“麦莎”台风的威胁,更是高效完成百万群众的提前转移,把伤亡数字压到了极低水平;2012年“苏拉”台风携强风暴雨逼近,沿海各地精准研判、梯次转移,成功规避重大人员伤亡,防台安全防线在一次又一次“升格”中不断筑牢。
这条一路走低的伤亡曲线,背后正是防灾思路从被动应战到主动前置、从心存侥幸到严守底线的历史性跨越。
“坚持底线思维、极限思维,克服麻痹思想和侥幸心理,立足最不利情况做好最充分准备。”这正是湖北贯穿这场极限考验始终的行动逻辑。
面对台风“巴威”这类路径多变、影响复杂的气象挑战,湖北并未采取简单粗暴的“一刀切”防御,而是构建了一套以科学研判为基石、动态调整为手段的精准治理体系,一方面,气象部门滚动更新预报,依据实况及时调整响应等级,如在确认影响减弱后迅速将武汉等地转入常态化管理;另一方面,各地严禁“上下一般粗”,如赤壁市在实施“五停”时明确要求各行业差异化执行,允许寄宿学校闭环留校、民生超市错峰营业等等,真正做到了“因时”调整策略、“因地”细化措施、“因势”规避风险。这种既有刚性底线、又有柔性空间的动态管控,不仅有效保障了人民生命安全,更体现了现代化灾害治理中精准、科学、理性的成熟思维。
回头看,台风“巴威”擦肩而过后,给湖北带来的一个重要变化,其实藏在一个不太“上镜”的地方——部门与部门之间缝隙里。
工程学里有一个词,叫“摩擦系数”,两个接触面之间的阻滞,会把能量白白耗成热。应急指挥最怕的正是这种耗散:一份预警走完流程,风已经刮过去了;一处隐患从发现到处置,转了三个部门、过了四道手。
这一次,湖北把摩擦系数降了下来。也正是在这样的高压咬合中,一套打法被磨了出来——
前置一步。预报前置、力量前置、物资前置、转移前置。所有动作,都做在风雨到达之前。
合成一体。气象、应急、水利、住建、消防等各部门24小时联合值守,高频调度会商,把部门之间的缝隙焊死。
下沉一线。“村村走到”,干部脱产驻村,不让群众在灾害风险面前孤立无援。
短短几天内,全省142座病险水库空库运行,加固危险户外广告牌574处,拆除严重隐患1486处,管控城乡危房及重点隐患房屋1500多栋、关闭涉汛高风险养老院1家转移150人……
试想,假如“巴威”没有改道,这一个个数字,有可能演变成一场场现实的悲剧。
眼下正值“七下八上”防汛关键期,湖北面临的不是单项选择题,而是防汛防台的双重任务。我们做的很多工作,不只是为了应对这一场台风,更是为了补齐长期存在的短板。
病险水库空库运行,既是当下的避险之举,也是着眼长远的水利加固前奏;危房管控和隐患拆除,既是眼前的风险消解,也是未来城市韧性的底层铺设。
把群众的安全“背”在自己身上
让狂风骤雨,最终都安静地路过
转移,是防台风最难的一道题。
难在哪?难在一道两难的选择题:早转了,怕老百姓埋怨“瞎折腾”;晚转了,怕风雨不等人。
湖北给出的破题答案,只有九个字——扩面转、提前转、白天转。
扩面转。风险区的边界从来不是一条精确的线,宁可范围划大一点,也要做到应转尽转。
提前转。宁可时间提早一点。等到风起雨骤才动员,转移本身就成了新的风险。
白天转。太多案例是转移大部分都在深夜,夜里山路上的老人孩子让人揪心。
九个字,看着朴素。它其实是把“效率最优”,主动让位给了“安全最优”。
英山县南河镇王家道村应急队员背驼行动不便群众转移至集中安置点
通城。185名科级干部,全脱产,沉到底。人武部干部邱亮刚从百丈潭水库溢洪道下来,裤腿还湿着,转身就扎进地质灾害点,和村两委蹲在地上画图、划区、定人。“不漏一户,不落一人”不是口号,是他们用脚板一遍一遍量出来的。
应城。城北街道。一张防台风安全明白卡,干部和志愿者攥在手里,一户一户敲门。门开了,老人挡在坛坛罐罐前不走。工作人员不急,不催,蹲在门槛上,从“您这罐子是腌萝卜的还是存粮食的”聊起,一句一句往下说,说到老人自己站起来,说“走”。年老体弱的,背上就走;腿脚不便的,扶稳了慢慢挪。点对点,人盯人,那晚89人全部脱险。
黄冈。在老街巷深处,党员志愿者把《致居民的一封信》递出去。递的时候不松手,等对方接稳了才放。叮嘱一遍,走到巷口又折回来再叮嘱一遍——那口气,像叮嘱自家人出远门。
这些场景里,有一种共同的东西。
邱亮巡查时没觉得这是“执行命令”,应城的驻村干部蹲在门槛上没觉得这是“完成指标”,黄冈的志愿者反复叮嘱时没觉得这是“走流程”。他们共同做了一件事:把群众的安全,背在自己身上。
正是这种“背”,筑起了比任何钢筋混凝土都坚固的堤坝。
武昌区华锦社区提前抽排地下污水
安全工作最大的敌人是麻痹松懈,防灾工作最大的陷阱是侥幸心理。每一次全域防御行动,都是一次社会风险意识的重塑。一次不经意的松懈,一回不情愿的配合,在极端灾害面前都可能演变为致命短板。
我们常说“十防九空”,但这种“空”恰恰是全社会的幸运,绝非公共资源的无效消耗;能守住万无一失的底线,是日复一日坚守攒下的底气,从来不是没必要的过度投入。
这份“较真”,不是偏执,而是生命至上的郑重承诺,是未雨绸缪的清醒担当。
这场硬仗,交换的是两样东西。一边是全省上下各级干部的“辛苦指数”和城乡广大群众同心抗灾的付出,摊在明处,看得见;另一边是群众的“安全系数”,沉默无形,被视作“本该如此”。
防灾的收益,从来不写在“发生了什么”的账上,只刻在“没有发生什么”的沉默里。不放过任何一个隐患、不忽略任何一个细节的硬功夫,这才是湖北面对风浪时真正的底气。这就是防灾的全部意义——让狂风骤雨,最终都安静地路过。
这次与“巴威”的交锋,不可仅算一时一地的小账。面对全球气候变化引发的极端天气常态化的趋势,我们必须在大局安稳中,把每一次防范都当成实战演练,磨出硬功夫,练就真本领,以自身工作的确定性,牢牢守住安全这条不可逾越的底线。