2026年6月24日，在位于新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（左）在为前来参观的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

　　百年风华映初心

　　薪火赓续谱华章

　　在中国共产党成立105周年之际

　　天山南麓的孔雀河畔

　　一位维吾尔族老党员

　　用跨越六十余载的光影坚守

　　镌刻时代变迁

　　诉说家国深情

　　2026年6月24日，克热木·木沙手持相机站在自家小院葡萄架下。新华社记者 王菲 摄

　　今年77岁的克热木·木沙

　　是原新疆库尔勒市

　　恰尔巴格乡哈赞其中心小学

　　（2009年撤并为库尔勒市第六小学）

　　的退休教师

　　六十余年来

　　他以相机为笔，以时光为纸

　　定格乡村蝶变，记录岁月荣光

　　用数千张珍贵影像

　　书写一名基层老党员不变的

　　初心与担当

　　1982年9月，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学举办开学典礼。克热木·木沙 摄

　　二十世纪六十年代

　　青春正好的克热木走上三尺讲台

　　成为一名乡村教师

　　1965年入职不久

　　家境普通的克热木怀揣热爱

　　花费5元钱购置了一台旧相机

　　开启了长达六十余年的光影之路

　　1990年12月，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学的学生在做化学实验。克热木·木沙 摄

　　1994年4月15日，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学的学生在气象局参观。克热木·木沙 摄

　　当年那台老相机拍摄的第一张照片

　　画面十分模糊

　　“但是看到照片后我很感动”

　　克热木这样描述着自己内心的澎湃

　　2026年6月24日，克热木·木沙介绍自己于1965年5月拍摄的第一张照片。新华社记者 王菲 摄

　　在物资匮乏的年代

　　相机是难得的“奢侈品”

　　克热木始终笃定

　　镜头能留存时光，见证发展

　　能让后人看见家乡的蜕变

　　读懂时代的进步

　　2026年6月24日，克热木·木沙在自家小院中拍照。新华社记者 王菲 摄

　　不会使用相机

　　他就经常向当时库尔勒

　　唯一一家照相馆老板请教

　　克热木回忆道：

　　“开照相馆的小宋特别热情

　　耐心教我怎么拍照片

　　还教会我冲洗照片

　　我家里生活有困难时

　　他也会帮助我

　　我们是特别好的兄弟”

　　2026年6月24日，克热木·木沙翻看他早年间与“小宋”的合影。新华社记者 王菲 摄

　　六十载寒来暑往

　　四季更迭从未让克热木

　　停下拍摄的脚步

　　校园里的朗朗读书声

　　乡间的土路炊烟

　　村民的日常劳作

　　乡村基础设施的迭代

　　村容村貌的华丽升级

　　各族群众的幸福笑脸

　　平凡的烟火日常

　　时代的关键瞬间

　　都被他一一定格

　　1980年5月4日，新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村青年举办文体活动庆祝“五四”青年节。克热木·木沙 摄

　　这是1969年5月拍摄的新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村村民。克热木·木沙 摄

　　这是1969年拍摄的新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村村民。克热木·木沙 摄

　　数千张跨度半个多世纪的照片

　　串联起当地乡村的发展轨迹

　　泥泞土路变身平坦柏油大道

　　低矮土房换成整齐安居房

　　简陋校园蜕变为现代化教学楼

　　零散农田发展成规模化特色产业园

　　各族群众的生活迈向富足安康

　　一帧帧新旧对比的影像

　　无声却有力

　　真实立体地展现了

　　新疆乡村翻天覆地的变迁

　　这是1985年拍摄的新疆库尔勒市葵花桥。克热木·木沙 摄

　　这是2015年拍摄的改造提升后的新疆库尔勒市葵花桥。库尔勒市葵花桥是跨越孔雀河、连接城市南北两岸的重要交通枢纽，也是承载当地几代人记忆的历史地标。克热木·木沙 摄

　　告别三尺讲台后

　　克热木从未止步

　　为了让更多人看见家乡变化

　　感悟时代发展

　　他主动将自家农家小院

　　精心改造为公益摄影展厅

　　命名为“梨城记忆”文化小院

　　2026年6月24日，在位于新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（后）在为前来参观的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

　　克热木分类整理、精心装裱

　　数十年间拍摄的老照片

　　打造出一间藏着乡村变迁的“时光展厅”

　　这间朴素的展厅

　　成为当地鲜活的思政教育课堂

　　常年免费对外开放

　　克热木热情邀请各族干部群众

　　在校学生前来参观学习

　　2026年6月24日，克热木·木沙（右二）在为前来参观的各族干部群众讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

　　一张张照片前

　　他耐心讲述照片背后的故事

　　细数在党的领导下

　　家乡基础设施不断完善

　　民生福祉持续增进

　　民族团结愈发深厚的生动历程

　　用亲身经历传递

　　感恩党、听党话、跟党走的真挚心声

　　2026年6月24日，克热木·木沙在翻看整理多年前的底片。新华社记者 王菲 摄

　　从青葱少年到古稀老人

　　六十余年光影坚守

　　一辈子初心不渝

　　作为一名老党员

　　克热木没有惊天动地的壮举

　　却以最朴素的执着诠释担当

　　2026年6月24日，克热木·木沙手中握着近年一直使用的数码相机。新华社记者 王菲 摄

　　用镜头定格时代变迁

　　用初心传承红色力量

　　克热木让方寸照片成为

　　记录时代、见证发展、传递温情的载体

　　也让扎根乡土、热爱家乡

　　赤诚向党、无私奉献的党员本色

　　熠熠生辉

　　2026年6月24日，克热木·木沙举起曾经的老旧相机。新华社记者 王菲 摄

　　在建党105周年之际

　　克热木的光影故事

　　是千千万万基层党员

　　坚守初心、扎根基层的生动缩影

　　这些跨越岁月的影像

　　不仅留存了乡村记忆

　　见证了时代发展

　　更让浓浓的家国情怀代代传承

　　激励着各族儿女携手奋进、逐光前行

　　记者：王菲