快去发光——五位宿管阿姨的摇滚告白。（编导：王楚 王欣 剪辑：赵恒 张思涵 摄像：蔡青阳）

灯光骤灭，全场屏息。

鼓手扬起鼓棒，在半空中顿了一瞬——随即轰然砸下。

爆炸头、躁动的鼓点、穿透人心的呐喊……6月14日晚，湖北工程学院毕业歌会上，5位平均年龄50岁的宿管阿姨用一首师生原创摇滚《快去发光》，将两千余名毕业生的情绪推向顶点。

欢呼声中，荧光棒汇成流动的星海。学生们称她们是校园版“乘风破浪的姐姐”，是毕业季最动人的惊喜。然而，赞美与质疑几乎同步抵达——AI修音、对口型假唱、刻意制造流量剧本……全网刷屏之下，争议随之而来。

赞美与批评交织，热度与非议共生。

这场猝不及防的跨界狂欢，究竟是如何发生的？

6月14日晚，湖北工程学院毕业歌会上，一支由5名宿管阿姨组成的摇滚乐队炫酷登场。（湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 汤斐 摄）

1次创意的碰撞：想为宿管阿姨写一首歌

“喂喂喂，西区十九栋的，熄灯了还在搞么斯！”

“三里的姑娘们，地上头发再不扫，阿姨我还以为进了盘丝洞！”

湖北工程学院毕业歌会现场掌声如雷。主唱李薇、贝斯手郑俊、键盘手曾庆丽、架子鼓手刘双清、吉他手曾惠珍——平日穿着工作服穿梭于宿舍楼的她们，一身朋克装扮，在舞台上光芒四射。

五名宿管阿姨的写真。（受访者供图）

5人中，最小的46岁，最大的53岁。白天查寝，晚上摇滚，这场反差感拉满的演出，始自一个多月前的一次创意碰撞。

彼时，学校校园建设与后勤保障处与团委计划排演一场情景剧，展现宿管阿姨与学生的暖心日常，却迟迟找不到合适的呈现方式。恰逢几名毕业生也想做一件特别的事——为相伴4年的宿管阿姨写一首歌，并邀请她们登上毕业歌会的舞台。但选什么歌、走什么风格，学生们一时拿不定主意。

“阿姨每天都在我们身边，却常常被忽略。”学生们七嘴八舌诉说。

“她们记得我们每一次晚归，包容我们偶尔的慌乱和莽撞，是我们在这座校园里的‘编外妈妈’。”

“管得严，收过我的锅，也总念叨我不拖地。可一下雨，头一个冲出去帮我们收衣服的，还是她们。”

五名宿管阿姨为毕业生们送祝福。（湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 蔡青阳 摄）

文学与新闻传播学院教师欧阳成修心头一热，牵头组建学生团队深入访谈，又通过后勤部门在宿管群中征集阿姨对学生的吐槽。

团队最终决定：从宿管阿姨的视角出发，把那些碎碎念的叮嘱、乐呵呵的调侃写成一首歌。

创作过程远比想象中艰难。

没有音乐专业基础的团队，歌词前后改了18版，曲子借助AI软件修改了78版。反复打磨之后，确定了“孝感方言+摇滚音乐”的风格——要的就是那股青春热血和强烈反差。

曾惠珍在帮学生们摆齐电动车。

“三里十三栋，满地青丝结成网；阳台旧T恤，挂成标本在摇晃。”“同大一万三千人，外卖堆成墙；西区十九栋，半夜煮面满走廊。”

“越具体越有共鸣。”欧阳成修说，“我们特意加入了西区、三里等学生熟悉的地名，雨天收衣、晴天晒被，满走廊的纸箱、被搬空的床，这些细节不是编出来的，是4年朝夕相处攒下来的。”

写歌、编曲可以借助AI，但表演终究要靠人。

50岁的曾庆丽内心忐忑，自己没有登台经验，但也想以一种孩子们喜欢的方式和他们好好告别。

52岁的曾惠珍本想推辞，让更年轻的宿管员先上：“顾虑和害怕都有，但一想到是为毕业生们准备的礼物，我就觉得应该努力一下。”

……

经过层层遴选，李薇等5人从全校130余名宿管阿姨中脱颖而出，组成“楼妈团”。

4分半钟的绽放：阿姨们付出了笨拙的努力

演出只有4分半钟。为了这短暂的绽放，阿姨们付出了笨拙的努力。

她们共同的特点是性格外向、放得开，但没有一个人碰过乐队。

46岁的李薇担任宿管员4年，被学生们亲切地称作“薇姐”。“刚开始定的主唱不是我，后来指导老师看了表现才选的我。”做宿管员之前，李薇在4S店干销售，“我做销售时总想争第一，这次演出，沉淀了好久的好胜心又被激发出来了。”

李薇在帮学生缝破损的衣服。（受访者供图）

“形式上敢创新、精神上有特质的好音乐，最终能穿透壁垒、抵达人心。”欧阳成修说。让他感动的是，从5月中旬筹备以来，学校多部门配合，后勤部门专门调整了阿姨们的排班，挤出早中晚的空档；音乐学院的师生也主动赶来帮忙。

“第一次见面测评时，发现阿姨们几乎是零基础，有点压力也有点绝望。”音乐学院教师董文轩制定每周训练计划，邀请学校Major Snow乐队社团学生给阿姨做一对一排练指导。声乐系副教授周晶则着重对表情管理和舞台感染力进行提升，布置“课后作业”。5位阿姨总会积极拍训练视频反馈，请教改进方法。

李薇说，她唱歌不成问题，但其他几个姐妹并不能在短时间内弹出整首曲子，更多的是表演。尽管现场放的是提前录好的音，但要对口型、跟上律动、对上手型，都不容易。

阿姨们把乐器悄悄搬进宿舍楼办公室，怕被来来往往的学生看见，还在窗户上挂起了窗帘。

主唱李薇一改温婉发型，烫了一头爆炸头；贝斯手郑俊搬来儿子的架子鼓和乐器，尝试了人生中第一次艺术辫造型；吉他手曾惠珍把防晒面罩改造成头巾，又请擅长吉他的丈夫给“开小灶”；架子鼓手刘双清此前从未碰过鼓，就在家摆开锅碗瓢盆，用两根筷子当鼓槌，对着教学视频一遍遍敲打练习。

毕业歌会当晚，当阿姨们唱响《快去发光》的那一刻，学生李欣源和同伴们忍不住高声呼喊：“太‘夯’了，这还是我认识的宿管阿姨吗？！”“阿姨C位出道！”

4年的朝夕相处：对孩子们的感情就是爱

演出刚散场，西区19栋宿管阿姨郑俊的手机屏幕便亮了起来。

2025届毕业生杨军打来视频电话：“郑妈妈，你们的演出太棒了！我马上要和心爱的女孩结婚了，到时候一定带她回学校看您，也诚挚邀请您来参加我们的婚礼。”

郑俊看着屏幕，眼眶泛红。2024年底，那个总是笑着的男孩突然一两个星期不见了踪影。她多方打听后才得知，这位来自甘肃的男孩家中突遭变故——父亲去世了。返校后的杨军像换了个人，整日郁郁寡欢，连饭也吃不下几口。

郑俊什么也没多说，只是默默包饺子、蒸馒头、做面条，把热腾腾的面食端到杨军面前，“孩子，吃一口，家乡的味道。”

郑俊在帮学生整理被罩。（受访者供图）

在连续多年举办的“宿管阿姨认娃大赛”中，宿管员需要在限定时间内准确说出所辖楼栋学生的姓名、学院、宿舍号，甚至籍贯和兴趣爱好。曾惠珍总能一眼认出“自家孩子”和外来人员，被学生们称为“最强大脑”。

曾惠珍在帮学生们整理快递包裹（受访者供图）

曾庆丽在湖北工程学院担任宿管员已有10年。

她送走过一届又一届学生，也攒下了一肚子关于孩子们的故事。在东区宿舍，她的值班室堪称3400多名学生的百宝箱：针线包、打气筒、螺丝刀、医药箱……哪个学生感冒了，她默默煮好姜茶放在值班室；哪个女孩生理期肚子疼，她第一时间递上暖宝宝。

一本用了多年的登记本，密密麻麻记录着借钥匙、借物品的信息。平均每天至少五六人上门咨询和办事，她从来都是笑着回应解决。

6月16日，曾庆丽作为后勤人员代表在毕业典礼上致辞：“有时候你们下楼拿外卖，穿得少，我总要多嘴一句‘多穿点，别感冒’；有时候晚上查寝，看到你们打游戏正起劲，我也知道不招人待见，可总要催你们‘早点睡，明天还要上课’。”这番“唠叨”引来台下会心的笑声。

6月16日，在湖北工程学院2026年毕业典礼上，宿管阿姨曾庆丽含泪致辞。

住在东区宿舍的大四毕业生小刘，没少被阿姨“教训”。“冬天临时穿个凉拖鞋跑出去拿外卖，被阿姨拦住，非让我回去换鞋。当时觉得阿姨管得真宽，现在回想起来，除了我妈，没人管我这么细。临近毕业，越发怀念阿姨‘碎碎念’里的良苦用心。”

“别嫌阿姨唠叨，真的是有太多的放心不下。外卖虽然方便，总不如自己做的饭菜营养健康；熬夜加班的时候别总拿泡面凑合；难过委屈了，千万别一个人硬扛……”曾庆丽说，“对学生的感情说不清楚，就是爱。”

5位阿姨的初心：给毕业生一份特别的礼物

节目爆火之后，线上线下、街头巷尾，“摇滚阿姨”成了热议的话题。

有人赞美走心的歌词、动感的旋律、出彩的表演；有人批评既然用了AI技术，为何不在演出现场说明；有人质疑学校弄虚作假，会带坏学生；也有人担忧AI演唱出圈后，职业歌手的生存空间会被压缩。

铺天盖地的关注，猝不及防地改变了阿姨们的生活。

“我们的初心，只是想给毕业生一份特别的礼物，在互联网上出圈纯属意外。”面对镜头，李薇话语间多了几分谨慎，“现在说话会更注意一些。”此前一次采访，她不经意间说了一句“我很会唱歌”，被赫然做成标题，随之而来的误读与攻击，让她心有余悸。

刘双清在宿舍楼值班。（受访者供图）

如果再来一次，还会选择站在毕业歌会的舞台上吗？一开始想要打退堂鼓的刘双清，最终觉得自己没有拖团队的后腿，只是——“终身难忘的事，一次就够了。”49岁的郑俊选择继续坚持，“学无止境，学生们单纯美好，和他们一起学习互动，我感觉自己好像也变年轻了。”

刘双清在帮学生们摆齐车辆。（受访者供图）

央视主持人白岩松在节目中这样评价：“这次由宿管阿姨组成的摇滚乐队，是在学校老师和学生们的创意与帮助下才走上舞台的。音乐借助了人工智能，演唱也提前录好了音。严格来说，这并不是一次专业的现场演出，但在告别的时刻，这一切还重要吗？4年大学，学生们和阿姨相处的时间甚至比家人还多。告别时，亲情就已经在音乐里。”

湖北工程学院大四毕业生李强说，宿管阿姨们的摇滚之旅，是一次跨越年龄与身份的勇敢突破，也是一场充满温情的告别。黑龙江网友留言：“在毕业晚会上唱摇滚，这件事本身就够‘摇滚’。”

湖北网友周卫认为：“使用AI辅助手段，只是为了让作品更完美。我们真正该关注的是作品传达出来的真情实感——宿管阿姨与大学生的双向奔赴，平凡人的善良最令人动容。”

“教育从来不区分岗位，日常陪伴本身就是课堂。”华中农业大学经济管理学院博士研究生万浩然说，5位阿姨用一场演出证明：最好的思政课，或许就藏在日复一日的陪伴里，藏在平凡个体突破自我的勇气里，藏在师生双向奔赴的真诚里。

蝉鸣渐起，走廊里的行李箱轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，从5楼滚到4楼，从4楼滚到3楼，像一条看不见的河，一层一层往下淌。

一切喧嚣终将归于平静。

校园公告栏上，一封封手写信件，诉说着对毕业生们的祝福。

校园公告栏上，一封封手写信件还泛着淡淡的墨香。“妈妈”们的叮咛，被装进了每一个即将远行的背囊。

楼道里的脚步声越来越稀疏，李薇值班室的灯还亮着——和过去4年来每一个夜晚一样。

主唱李薇

贝斯手郑俊

键盘手曾庆丽

架子鼓手刘双清

吉他手曾惠珍

湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 汤斐 蔡青阳 毕霞洁