“我在丽江开酒吧十年，赔惨了”
“丽江是我年轻时的梦想，但现在不得不离开。”
去年年底，王铭将最后一箱行李寄回老家，心中五味杂陈：“我甚至都没再看看这里的风景，太难过了”。
从1996年丽江古城出现第一家酒吧开始，繁华的酒吧街就成了这里的标志性符号，一度和“艳遇文化”划上等号，包括酒吧在内的餐饮业为当地GDP贡献率超过三成。
虽然最近两年丽江游客人数再次创下历史新高，但游客的消费喜好也在发生变化，年轻人更注重性价比和体验感，开始远离商业化浓郁的酒吧街，不少酒吧的日流水一度从2万降到8000元，客座率不到一半。
王铭开了近十年的酒吧，就在其中。
吃到电商红利，却在丽江跌倒
2011年，王铭从西北一所985大学英语专业毕业。临近毕业，他读到美国作家凯鲁亚克的小说《在路上》，被主人公横跨美洲大陆的经历深深吸引，也想在国内来一场“凯鲁亚克式旅行”。
一边打工一边旅行花光了口袋里仅剩的两万块钱，他决定回福建老家，开网店卖手机。十几年前，优秀院校的本科毕业可以在一线城市找到不错的工作，其他同学梦想在此扎根，但王铭不习惯写字楼的格子间，准备自己创业。
他向亲友借了不到十万，在家附近租了个小仓库，将全部家当和手机货品都摆在不到十平米的空间里。第一个月，网店几乎没订单，“刚开始还自掏腰包请朋友刷单，大学宿舍的同学很好奇我在干什么，我只是说‘给朋友帮忙’，确实很难，但也让人很兴奋。”
2012年的“双11”购物节，是淘宝的关键性时刻，王铭的网店也迎来了开店后的第一波最好业绩。仅仅当年“双11”，他就赚回了成本，将借来的钱全部还清。
之后两年，王铭挣到了人生第一笔100万，和刚刚毕业两年、年收入停留在10万元，存款不足5万的同龄人相比，王铭算是当时的高收入人群，这段成功经验让他有了自信心。他还用这笔钱给家里盖了新房，彻底转变了父母对他毕业后“不走寻常路”的担忧。
“那时觉得自己就是做生意的那块料，接下来的人生大概率一马平川，对一个刚刚大学毕业还不到三四年的人来说，钱来得太容易了。”
不过手机网店的红利期来得快，去得也快。2014年年中，流量逐渐从电商平台滑向社交网络，网店的销售额开始下跌。加上本来要订婚的女友选择分手，让他心情十分抑郁，于是决定将网店转手。
2015年春节，他在网上偶然看到了云南旅游大火的报道，动起了转行去云南开酒吧的心思。
互联网电商红利期的末尾几年，也是丽江成为初代网红城市的重要时期。2010年后，随着社交网络兴起，“诗与远方”“风花雪月”“面朝大海，春暖花开”等标签开始套用在丽江、大理、厦门等城市头上，丽江是这些旅游城市中的“顶流”，成了文艺青年心中的“乌托邦”。
古朴的建筑群中，河流穿城而过，背景是蓝天下的远山淡影。一位辞去大城市工作，旅居丽江的博主写道：“在上海工作的我，还是向往着丽江的宁静。早就厌倦了夜晚的灯红酒绿，更厌倦了时刻爆满的地铁。逃离工作，回到丽江，也是给自己一次喘息的机会。”
这时的王铭开始重新陷入自己的“凯鲁亚克梦”。
用一百万换来的“一地鸡毛”
2015年年底，王铭搬到了丽江。
线上生意转向线下后，他发现自己对运营实体店的认知很浅薄。“人流量这么密集的古城，客源肯定不用担心，无非就是开店、进货、迎客而已。”但事实上，他的店铺偏离人流密集处，客源并不稳定，没有“推台”，酒就卖不出去，但酒托以“艳遇”名义欺诈游客的事情时有发生，他对此又十分谨慎。
跟经营团队磨合也不太顺利，王铭最初认为应该薄利多销，但团队觉得他一昧想做“清流”，失去了盈利的机会。他推出的500元四人酒水套餐，没有吸引多少客人进店，除了节假日以外，其余日子的客座率不足50%。
“说实话，那个时候我不是很懂怎么开酒吧，还在用做网店的逻辑。”
作为酒吧小老板，王铭梦想中的生活并没有到来。一睁眼就是大小琐事，小到打扫店铺，大到应对客人，忙前忙后顾店几年，就算身在丽江，他也没有时间好好休息过。
他每天要面对的不是雪山、云朵和“想你的风”，而是水电费账单、经营报税、消防检修。
2018年房东涨租，虽然反复商议后解决了问题，也让他对酒吧前景更加看淡。
疫情后的2020年，丽江游客接待量和旅游总收入下降到2625.1万人次和510.4亿元，分别下降51.4%和52.6%。当地的民宿、客栈不堪重负，不少人开始低价转让自己手中的租约。
王铭的酒吧生意在疫情期间如同过山车般起起伏伏。只在2022年下半年稍微有了一点起色，不过只是昙花一现而已。
今年春节期间的丽江
勉强维持酒吧运营后，手里剩下的是一笔笔烂账，之前做电商挣的钱几近蒸发，王铭觉得是时候离开这里了。
想离开丽江的，不只是王铭一个人。
拿着存款来丽江“躺平”，或无需在丽江谋生的数字游民，不少人选择转向去大理、西双版纳甚至东南亚。
在丽江住了两年的旅居人在网上透露，如今自己的预算已经不足以支撑继续在丽江生活。
“虽然每天睡到自然醒，整天研究手冲咖啡，再和自己养的小猫小狗玩玩，不过这样的生活过两年，感觉整个人都要废了，还是想回家，在这里多一天都是浪费。”
疫情平缓之后井喷的人流没有让王铭恢复信心，他有一种“逃亡”心态。找到机会转手酒吧后，他关掉微信朋友圈，彻底隐身。
“一方面今年三十五了，挫败感很强，没有什么可以在网上秀的。另一方面，暂时躲债，努力筹钱。”
丽江古城区的宣传栏里贴满了各种出售和转让广告
互联网电商红利期尝到甜头的王铭，就这样创业成功后又创业失败。
他计划回福建老家歇一歇，不排除将来可能会去东南亚。“这次可能不是创业了，说不定又要从打工人开始干起。”
编辑：Sebastian、盆栽
图片来自视觉中国
所有权归原作者所有