“我今天特别想在这里唱一首歌，送给我的爸爸。”4月3日上午10点30分，都江堰的天空飘着淅淅沥沥的小雨。熊兵站在味江陵园捐献者纪念园的石碑前，手捧鲜花，声音微微颤抖地唱了起来：“你轻牵着我的手，走过草地爬过山坡，爸爸为何你走得匆匆，来不及告诉我，你就走了，在我最需要你的时候牵不了你的手……”歌声在雨中回荡，现场的不少人悄悄别过脸去，抹去眼角的泪。

这是由成都市红十字会与四川大学华西医院联合主办的“2026人体器官及遗体（组织）捐献者缅怀纪念活动”。今年是华西医院第十一次为遗体和器官捐献者举办缅怀纪念活动，这十一年里，他们每年都会来到这里，为那些在生命尽头选择将希望留给他人的人，献上一束花，鞠一个躬。

据统计，截至2026年4月1日，成都市器官捐献登记志愿者已达15.9万人。而四川大学华西医院迄今已完成1600例捐献，仅2025年一年，就有182位捐献者，他们共捐出522个大器官，让数百个濒临破碎的家庭，重新看见了天亮。

“红十字会来了吗？” 一位父亲最后的嘱托

“我的父亲是一个非常普通的人，普通到放在人群中都不会被多看一眼。但他的决定，却无比伟大。”

熊兵的父亲，出生于1943年。十五六岁就进了工厂，当过伐木工、螺丝工、维修工……这些不起眼的职业，拼凑出一个平凡人的一生。熊兵本以为，父亲到了晚年，终于可以卸下生活的重担，好好享几年福。可2008年3月的一个晚上，父亲却做出了一个让全家人意想不到的决定。

“那天晚饭后，父亲把我和妹妹叫到跟前，说他和妈妈已经商量好了，等他们走后，把遗体捐给红十字会。”熊兵回忆起当时的情形，声音有些哽咽。先是愣住了，第一反应是想劝，可当他抬起头，看见父亲说起“遗体捐赠”四个字时，眼睛里闪着光，嘴角带着笑，那句“不同意”便卡在喉咙里，怎么也说不出口。那一刻他明白了，这不是一时冲动，而是一个普通老人，用一生思考后作出的庄严选择。

“他知道落叶归根、入土为安的传统，但他更知道，‘大体老师’能让医学生少走弯路，器官捐献可以让陌生人的生命延续。”熊兵红着眼眶说，“我和妹妹没有理由拒绝。我对父亲说，我尊重您们的意愿。”

2026年2月26日晚上11点多，熊兵接到母亲的电话：父亲摔倒了。等他赶到医院，医生告诉他，抢救无效。弥留之际，父亲反复问着一句话：“红十字会来了吗？他们会来吗？”直到熊兵握着他的手，一遍遍地回答“会来的，他们会来的”，老人才在27日凌晨，安详地闭上了眼睛。

“红十字会接走父亲的那一刻，我没有哭。因为我知道，他没有真正离开我。他只是换了一种方式，活在医学的进步里，活在受助者的笑容里。”熊兵说。

2019年，熊兵自己也签署了器官捐献协议。他说，那是父亲给他上的生命的最后一课，“我在‘成为父亲那样的人’的决心里，感受到父亲从未离开的陪伴。”

“是他们把妈妈还给了我” 六年等来一颗心脏

如果说熊兵的故事是关于告别，那么对于16岁的小刘而言，则是一场重逢。从妈妈第一次晕倒住院，到健康地走出医院，小刘等了整整六年。

六年前，小刘的妈妈在浙江打工时突然晕倒，被确诊为扩张型心肌病。从那以后，CCU病房成了她最常待的地方。曾经那个手脚麻利、干活利索的母亲，变得走几步就喘，连坐着都觉得累。

“医生说，只有心脏移植才能救妈妈。可心脏要等，不知道要等多久。”小刘的眼泪在眼眶里打转，“每次看着妈妈躺在床上喘不上气，听着监护室那些仪器的声音，我都害怕极了。我怕她看不到我中考，怕才1岁的弟弟，以后记不清妈妈的样子。”

转机出现在2023年。小刘的妈妈再次住进华西医院CCU，这一次，医生打来电话：“救命的心脏等到了，国家系统分配了一个心脏给你妈妈。”小刘听到消息的那一刻，腿软得几乎站不住。她知道，在某个她不知道的地方，有一个伟大的人，在生命最后一刻，把生的希望给了她的妈妈。

手术成功后，妈妈顺利醒来。小刘至今记得那个瞬间，她摸着妈妈的手，是暖和的；听着妈妈的呼吸，是平稳的。“六年来，我头一次觉得，天亮了。”她说：“我真的好想谢谢那位素不相识的捐献者和他的家人。是他们把妈妈还给了我，让弟弟还能有叫妈妈的机会，让我现在还能挽着妈妈的手散步。”

上午11点，小雨初歇，阳光透过云层，撒在刻满捐献者名字的石碑上。熊兵、小刘和其他活动参与者一起，依次将手中的鲜花轻轻放在石碑下。

熊兵说：“父亲用他的生命，成为了一束光。他没有离开，他活在医学生的笔记里，留在了受助者的身影中。”小刘说：“素未谋面的捐献者让妈妈的生命得以延续，未来我也想签署一份器官捐献的承诺，让这份爱传递下去。”

记者/图片 胡瑰玮 编辑 史童