□邓国姣

金秋时节，那些红彤彤的、闪着光亮的圆圆的柿子，早已在大街小巷的摊头上眨着诱人的媚眼。我吃到清甜的柿子，仿佛闻到了老家柿子的香味。

娘家的后院，种了一棵高大粗壮的柿子树。春天，柿子树长出嫩芽，叶子微微卷曲，稚嫩而可爱；夏天华盖如荫，橘黄的小花缀满枝头，点点清香氤氲开来，偶有蝴蝶飞来，萦绕其间，间或蜜蜂来访，流连其中。花落不久，就可以看见米粒般大的绿绿的小柿子，像极了绿色的翡翠珍珠。等到金秋来临，这些青涩的柿子，就慢慢变成了橘黄色，直到把枝头压弯了腰。

双休的一个清晨，母亲打来电话，要我回去吃柿子。每年五月回娘家吃桃子，十月回去吃柿子，这于我已成为习惯。

我挂了电话，几乎是风驰电掣地赶到娘家。母亲见到我，就忙着要给我张罗吃的。我和母亲寒暄几句，挽着她的胳膊，奔向屋后，去看那棵久违的柿子树。

那棵硕大的柿子树，满载一树沉甸甸的果子，和着秋风的节奏，欢呼雀跃地迎接我的到来。我简直不敢相信自己的眼睛：一年的光景，柿子树平添了十几根枝丫，伸展开去，占了半块菜地。它的枝丫并不好看，四下胡乱伸展着，却透着一股韧劲，一股倔强。每根枝丫上都是密密麻麻的果子，恰似绿枝上挂着一个个炫人眼睛的红灯笼，又像一个个娇美的小姑娘，羞答答地抿着嘴，偷窥你，更像母亲昨夜盼儿回来熬红了的眼眸。有两根枝丫几乎已经断裂，勉强依赖在主干上，竟也顽强地挂满了果子。母亲告诉我，因为下暴雨，这些枝丫才变成了这副模样。听了母亲的话，我心里不禁一动。

联想起这棵柿子树，去年因为家里搭喜棚，折过它的枝丫，放过好几口炉灶烧烤它。母亲当时很惋惜，说伤了它，影响它孕育新的柿子红。我站在一旁，有些扼腕，它这样壮实，精神世界受伤了。可是，今年它竟壮大了，仍然结果了，还是那一片一簇的柿子红。

我再次仰望这棵树，骤然觉得，这柿子树成就的“红”和我眼前的母亲是那样的相似。无论遇到怎样的风吹雨淋，无论遇上多大的泥泞坎坷，留给世人的都是绽放笑意，是一种无私奉献、完整无瑕的“红”。

母亲说，柿子树是她最好的伙伴。她喜欢对着柿子树唠叨，就像是和我拉家常。母亲在柿子树下的井边摇水，洗菜、择菜，我仿佛听到她说：这片韭菜这么肥，什么时候回来割一把带回城里吃？还有，金秋菜蔬也多起来，瓜果好甜，新稻米也有了，你来取吧？

柿子红了，红透了，母亲摘下低矮枝上的柿子，分成好多堆，送给左邻右舍，亲朋好友。高枝丫上的就留给那些鸟雀吧，天冷了，那些鸟雀也要过冬。

柿子如晚霞，我满怀喜悦，载着它的“红”，带着母亲那透明的脸颊红，上路前行，延续母亲有如柿子红那样的一车关爱，在风尘灰沙中穿越。