极目新闻记者 柳琛琛

75年前的今天，中国人民志愿军跨过鸭绿江，奔赴抗美援朝的作战现场。10月24日，“一级英雄”“特等功臣”“登高英雄”杨连第长子杨长林，向极目新闻记者讲述父亲的故事。他勉励年轻一代，“登高”无止境，无论各行各业，要把先烈们的精神传承下去，把我们的国家建得更好、更强、更伟大。

杨连第（曾名杨连弟）1919年出生在天津的一个贫苦家庭，1949年参加人民解放军后，当年8月，他所在的部队奉命抢修全国有名的险要工程——陇海路8号桥。他脚踩单面云梯，只身飞步登上45米高的桥墩，仅以一块木板作掩护，连续三天爆破百余次，炸平5座桥墩顶面，帮助大桥提前20天胜利通车，铁道兵团党委给杨连第记大功一次，并授予他“登高英雄”的光荣称号。

杨连第1950年入朝作战前，已经是一位全国知晓的英雄模范。在朝鲜战场，他多次出色完成重要任务，晋升为副连长。

1951年7月，清川江大桥被毁，这是铁路线上运输粮食、弹药、武器等物资的重要桥梁。杨连第带领一个排的战士，头顶美机的狂轰滥炸，在激流中奋战30多个昼夜，12次架设铁路浮桥，保证了军需物资及时运往前线。

1952年5月15日，杨连第在清川江大桥上执行任务时，一颗定时炸弹突然爆炸，一块弹片击中他的头部。杨连第壮烈牺牲，年仅33岁。

杨连第的儿子杨长林告诉记者，父亲加入铁道兵之前，当过架子工、水电工，为了养家糊口终日劳碌。

“父亲参军3年，成长为英雄，这是什么原因？”

“因为这3年他不是为了个人，而是为了国家、人民战斗。我的父亲就像一把锁，激发他、打开他的钥匙，是党和人民。”杨长林说。

杨长林告诉记者，朝鲜战场上，人人都是英雄。曾经有记者采访父亲，父亲回复说：“你不要采访我，过了鸭绿江，人人都一样。”

1952年，杨长林8岁。一天，同学找上门来，告诉他的消息令他大吃一惊：“我看到你爸爸了，就在学校里面。”

“不可能，他还在朝鲜。”杨长林清楚记得他看到的一幕：3000多人围在学校，树上、房顶上站满了人，有人干脆搬来梯子站着。人群之中，他的父亲杨连第正在向大家作报告。

杨长林挤到人群中间，拉父亲的衣襟，没想到，父亲让人把自己带下去，他当场就哭了。这天晚上，父亲回到家里住了一夜。第二天清晨，父亲骑着一匹白马从家中离开，再次奔赴前线。这一幕，便是永别。

事后，杨长林得知，父亲参加志愿军归国代表团，向各地报告志愿军的英雄事迹，在国内的几个月里，父亲没有和家人打过一次电话、写过一封信。“我也当过兵，现在我理解他，他不是一个无情的父亲。”杨长林说。

杨连第牺牲后，被中国人民志愿军追授为“一级英雄”“特等功臣”，他所在的连队被命名为“杨连第连”。朝鲜民主主义人民共和国追授他英雄称号和金星奖章、一级国旗勋章。杨连第连队所在的铁一师，于1984年集体转业为中铁十一局，迁往湖北，2004年总部落户武汉。

杨长林告诉记者，他在网络上注意到，不时有人前去父亲在沈阳的墓地前缅怀祭吊，人民没有忘记英雄，“登高”的精神在年轻一代中继续传承下去。“你看，我们国家到过月球，以后还要去火星。在各行各业，都要攀登、登高。”他说。