一轮明月悬浮在宝石蓝的天空中,它穿过39万公里的迢迢旅途，皎洁之光铺洒在万州的大街高楼，与大地上的灯火相逢在一年之中的中秋。

这一轮沐浴故国山河的明月，依靠太阳的反射之光，已向地球发出了45亿年之久的朗朗夜光，饱含家国情怀的光辉一直深深植入在中国人的基因里，它被记忆与情感的瞳孔无限放大。在一轮明月之下，让华夏子孙风尘仆仆穿越时空征途，在明月之下得以欢聚团圆，让嗷嗷待哺的心房，让沧海横流的人生，得到中秋明月光辉的美好慰藉。

去年中秋夜，一轮明月如约而至，城里70岁的魏大哥缓缓走向万州西山公园樟树林中一座汉白玉墓碑，他用棉布小心擦拭着墓碑与铜像，动作轻柔，目光关切。

这是他坚持了46年的习惯。墓碑与铜像的主人，是二战时期援华抗日的苏联空军志愿队大队长库里申科，彼时，他率领苏联空军重型轰炸机编队来到中国，帮助中国人民抗击日寇，1939年英勇牺牲，年仅36岁，长眠于万州的江畔公园。

为英雄守墓护墓，这已是一个家庭长达67年的母子接力。1958年，在公园管理处从事绿化管理工作的魏妈妈，便开始了为英雄墓地守墓祭墓的工作，魏妈妈清扫墓碑与周围环境，一直到1978年退休，尔后由在这里顶替上班的儿子魏大哥继续接替母亲的工作，守护一颗来自异国他乡的英魂。

魏大哥一直记得母亲的话：“儿啊，英雄是为我们国家牺牲的，我们要好好守护他，不要让英雄的魂灵在我们这里感到孤单。”

魏妈妈在91岁那年仙逝，与英雄的魂灵在迢迢时空里相遇了。

而今，英雄长眠的墓地外边，是烟波浩淼的江面，呢喃柔波宛如亭亭玉立之城的裙边，公园里钟楼的沉沉铜钟，成为一座城市的古老计时器。

在悠扬钟声里，一座城市发生了沧桑巨变，在嘹亮钟声里，长眠于此的英雄，见证了他用鲜血生命换来的城市生长、静美生活。

魏大哥退休后，保留与母亲同样的习惯，只要在家，每天都要步行来到英雄墓碑前，擦拭墓碑铜像，收拾一下落叶残枝，深深地凝望。

中秋，是中国的传统节日，在这座城市团聚的灯火月光下，也要让长眠于此的英雄不孤单。这些年来的中秋夜，魏大哥都会悄然来到英雄墓碑前，放上一块月饼，轻声说：“今天是中国人的中秋节，英雄啊，请你尝一尝中国的月饼！”

去年中秋夜，魏大哥放在墓碑前的，是一块本地的芝麻冰薄月饼，月光如水，樟树林里掀动起一阵风，魏大哥突然泪流满面，他后来告诉我说：“英雄在天有灵啊，我想那阵风，是我的心灵感应吧。”

魏大哥从公园墓地回家，站在自家的大楼顶，俯瞰着城市灯火，披着满身月华，在微信朋友圈里发了一幅月下江城图，写下这样一句话：“中秋明月，想念为我们城市抛洒热血的先辈，我们团圆在时空中!”

今年的中秋就要到了，魏大哥告诉我，他还要去英雄的墓碑前，他手机里下载了一家媒体的纪录片，片子里讲述了英雄的故事。他要在那里用手机播放这部纪录片，畅游在时光河流里，感受一座城市在中秋夜里的时间重量，回望一座城市的历史远影。

一座城的中秋夜，有思念缅怀先人前辈的目光，有亲友团聚的人间烟火,还有在月光下放飞的梦想。

我在城里的忘年交郑先生，在人群中是一副古板面孔，但我懂得他的细腻柔肠。68岁的郑先生常常潜伏蹲守在这座城市的小巷深处、高楼楼顶、西山山崖、河流中的一艘小船上、一棵大树的枝丫中，从不同时间、不同角度，为这座城市拍摄了数万张照片，记录了一座城市生长的清晰模样。

前年中秋夜，我与郑先生在他家阳台上品尝他亲手做的月饼，他拿出一本自费印刷的摄影集，这是他为这座城市存档的第5本摄影集。

月光下，郑先生告诉我印刷摄影集的初衷，他说，我们要做父母的孝敬儿女，一个人，对生养的城市也要孝敬，把这些摄影集传给后辈，也算是他对一座城市的孝敬之礼吧。

同郑先生分别时，他突然握住我的手，语气诚恳地说：“我还有一个心愿，想到月球上去看看，去拍摄照片。”我大惊，感觉郑先生在中秋夜的想法看似有些异想天开。但是，郑先生，在缥缈月光下，梦想，总是美的，哪怕遥不可及。

在这座城市的灯火里，在街头开夜市摊的傅大哥，就靠一个卖豌豆粉、小煎包、小火锅的摊子，撑起了一家人的生活，把儿子培养成了博士生。那年中秋，深夜了，我感觉肚子有些饿，就去傅大哥的小吃摊前吃了一碗豌豆炖粉。傅大哥坐在小板凳上望着玉盘明月，突然说：“月亮上有些啥啊，真想上去看一看。”

傅大哥的这个想法，让我想起郑先生的大胆梦想，也想到了魏大哥年复一年的守候。梦想的月光照亮着现实，一轮明月下，我们可以把梦想说出口，告诉月亮，一座城市里无数人的缤纷心愿；也同样可以在这片清辉中，铭记那些长眠于此的远方英魂。个人梦想，家国记忆，在一轮中秋明月下，皎洁生辉，绵延不绝。