湖北日报全媒记者 王孝武

5月8日上午7时许，窗外暴雨如注，90岁的抗美援朝志愿军老兵郭志坚（化名）静静地躺在湖北省荣军医院的病床上，一语不发。

罹患老年痴呆症的他，对突如其来的暴雨没什么反应，他已经有两年多不怎么说话了。他忘记了如烟往事，忘记了家的方向，忘记了那些曾经熟悉的人，甚至连自己的名字都忘记了。

但只要护士对他说“起来集合了！”他就会有反应，嘴角上扬，露出笑容。

“他什么都不记得了，但唯独记得部队里的‘集合号’。”为退役老兵服务了18年的省荣军医院南湖院区综合办主任钟伟说。

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。1950年入朝作战时，郭志坚还是个不到20岁的“娃娃兵”，但入朝后无论是在朝鲜东线的夏、秋季防御战役中，还是后来的文登川之战中，他都表现优异。尤其是文登川之战中，他所在的部队以劣势装备粉碎了美军以坦克为支撑，步、车、空、炮协同的进攻，重创了侵朝美军第七师，创造了朝鲜战场月歼敌最高纪录。正是当年以小米加步枪与装备精良的美军作战，让他和战士们都养成了枕戈待旦、随时响应集合号的习惯。

对军旅生活刻骨铭心的记忆，让如今的郭志坚常常误以为自己仍然生活在志愿军军营中。住进省荣军医院以来，他常常念叨着“起来集合了”。

一天半夜，正在睡梦中的郭老，突然用手比画着，嘴里“滴滴滴——哒哒——”吹起了集合号。

随后，郭老起身拎起拐杖，敲击同病房老人的病床，催促他们快点起来集合。两位病友深夜被叫醒，都用诧异的眼光看着他。

郭老见两位病友没起来，便不高兴地敲击着拐杖，对两个病友发起了脾气：“无组织、无纪律，喊了三声还不动，把集合号当儿戏！”

显然，郭老这是“穿越”回当年的军营了，他把同病房的两位病友当成是自己当年的兵了。

管床的护士闻讯赶来，一边安抚同病房的两位老人，一边把郭老往病房外边引，并将情况汇报给了省荣军医院养老服务部主任袁晓燕。

“郭老的举动，是一种深入骨髓、条件反射式的反应。我觉得如果去劝他不要这么做，是很难有效果的。不如去配合他，让他把心中的仪式进行完。”袁晓燕说。

于是，一场特殊的“集合号”仪式在深夜的省荣军医院吹响。3名护士扮演起了“新兵”，在郭老“稍息、立正、向右转”的口令中，重演了部队里起床集合的一幕。

3位护士一开始还觉得是陪郭老玩游戏，不自觉笑出了声。

郭老严厉地批评了她们。那笔直的身板，专业的指挥，专注的神情，仿佛仍是在70多年前的抗美援朝战场上。

随着老人一板一眼地敲击着拐杖，护士们都不再笑了——老人那认真、清晰的口令，一点也不像是在玩游戏。

“那一声声口令，一个个动作，分明是一位老兵灵魂最深处永不磨灭的仪式。这难忘的一幕，是对我们这一代人灵魂的洗礼。”袁晓燕感慨。

“护理郭老，并陪伴他重演部队里起床集合，使我对伟大抗美援朝精神有了更深刻的理解。志愿军战士在战火硝烟中的英勇无畏，在和平建设时期的默默奉献，是对党忠诚、对国家热爱的生动体现。”护士小陈说。

“我们要继承和发扬老战士们对党忠诚、对国家热爱的精神，担起我们这一代人的使命任务。”另一位护士小张说。