前阵刷到王小丫2026年4月在泉州九日山的活动路透，我盯着屏幕愣了三秒——蓝碎花裙，素着脸，头发松松挽在脑后，脱稿讲了三分钟话，台下举手机的人窃窃私语，没人敢认这是当年《开心辞典》里剪着利落短发、一开口就问「你确定吗」的央视一姐。

说出来你可能都没印象，这姐们儿淡出荧幕都快十年了。 当年她晕在跨年直播后台的事儿我还记着，查出来肾衰三期，医生说再熬三年就得终身透析，她签了停职书，连个公开告别声明都没发，悄没声就从央视消失了。 最戳人的是她在病床上写的那个纸条，19个字，纸边还被泪晕开半角，最后五个字传出来全网哭：「病魔虽可怕，但我不会屈服，余生好好走，健康是福」。

昨天翻旧料还扒到个小细节，她第二任老公是比她大13岁的法学家曹建明，俩人丁克，她治病那几年老曹差点辞了工作全程陪护，天天给她煮低钠面熬无盐汤，现在俩人在泉州住着，低调到连杨澜邀她去做访谈都推了。

我小时候最爱蹲在电视机前等《开心辞典》开播，那时候王小丫真的是国民度天花板，没有滤镜没有特效，就穿个修身西装套裙，手里夹着题卡，问「请听题」，选手犹豫的时候她就歪头笑，再软乎乎补一句「你确定吗」，我家我爸连中间广告都不让换台。

后来才知道她那会儿是真拼到不要命，央视一线综艺、春晚分会场、专题直播全堆一块儿，连轴转是日常，巅峰时候同时扛《经济半小时》和《开心辞典》两档王牌，一年录上百期，凌晨四点还在后台核对题库，吃饭都是扒两口凉盒饭就接着彩排，常年久坐憋尿，作息颠得跟倒时差似的。

2006年开两会的时候她就犯过病，腰疼得直不起身，去医院查是肾积水加慢性肾炎，医生勒令她立马停工休养，她歇了三周揣着止痛药就返岗了，这一扛就是十年。 尿血、腰上像扎了细针似的刺疼、脸肿得按下去一个坑半天弹不起来，她全瞒着台里，下台扶着墙走，上台照样笑得得体，台里都知道她是「拼命三娘」，没人想到她身体早垮了。

2015年跨年直播《新年新世界》她扛了四个小时，下台直接晕在后台，查出来慢性肾炎拖成急性肾衰竭，她还硬撑着把剩下三档录制做完才肯住院。 第二年再晕过去，确诊慢性肾病三期，肾小球滤过率不到常人的40%，医生原话是「再熬三年要么终身透析要么换肾」，她那时候才48岁，签了停职书，十九年的央视生涯，连个欢送会都没开，悄没声就淡出去了。

ICU那段日子是真熬人，每周三次透析，胳膊上的血管扎得都硬了，抬手拿筷子都抖，大把大把掉头发，她躺床上颤颤巍巍写那19个字的时候，手还肿着，墨痕被眼泪晕开一小块，没说半句怨天怨地的，就像跟过去那个拼了半辈子的自己悄悄道别。

哦对，她还挺提携后辈的，当年尼格买提刚入行，经验不足临场发挥总出错，差点丢了固定出镜的机会，是王小丫一眼看中他身上那股机灵劲儿，对接资源不说，镜头神态、台词节奏、遇到突发状况怎么控场，手把手教，现在小尼能在央视站得稳，真少不了她当年毫无私心的帮衬。

她退了之后同台的朱迅其实也闹过好几次大病，前阵朱迅发古格王朝的旅行视频，眼神软乎乎的还特别稳，一边守着主持舞台一边到处跑，活得特别热烈。 俩人都是央视出来的，都遭过大病折腾，一个退圈在泉州住着，一个还在台上跑，各有各的舒服。

现在王小丫在泉州住着，平时也不开社交账号，推了好多节目邀约，偷偷捐了好几个「小丫公益图书馆」，偶尔去大学开讲座，就劝年轻人别瞎熬，去年有人问她后不后悔离开央视，她说现在能好好吃饭、傍晚去江边散步晒太阳，比被反复消费强多了。