甘肃分社陈斌证件照

我是新华社甘肃分社记者陈斌。今年四月到六月，我被总社抽调，有幸参加中国海警黄岩岛海域常态化巡航值守任务，从黄土高原到南国海疆，为期五十七天、行程上万海里的南海远航，成为我职业生涯里刻骨铭心和淬炼初心的一次采访。

这趟守海之行，我不是旁观者，而是实打实的亲历者：我穿越过南海的狂风暴雨、熬过漆黑一片的驾驶室夜班，亲历过维权对峙的紧张，也感受过远海救人的温情，更体会了海警执法员藏在蔚蓝之下，难以言说的家国取舍。今天，我想把风浪里的故事，讲给大家听。

四月中旬，我从广州出发，登上中国海警局直属第三局的川山舰。舰上通道狭窄，舱门低矮，上下楼梯都要低头防止磕碰，6平方米的住舱里，两张高低床和一张写字台便是我和同事在海上的“家”。登舰之前，我对南海的想象，是碧海万顷、诗意远航。真正踏上海疆和熟悉了舰上环境以后，我才体会到，远海巡航，就是把日子过在风浪里。

5月15日，甘肃分社记者陈斌在海警川山舰上拍摄采访。新华社发（李阅兴 摄）

航行第三天，川山舰抵达黄岩岛海域。我将无人机升空，第一次近距离俯瞰在新闻中经常出现的这座南海岛礁：如一串绿宝石镶嵌在蔚蓝海面，礁盘清晰，海水分层，环抱着潟湖澄澈透亮，美得让人震撼。从此刻开始，在我心中，黄岩岛再也不是地图上一个点，而是一群人赤胆忠心的坚守。

值守全程，舰艇人歇船不歇，各岗位执法员轮流值班、无缝衔接。雷达屏幕上光点闪烁，瞭望手举着望远镜目不转睛扫视整片海面，丝毫不敢放过任何可疑船只。我曾在驾驶室守到凌晨，海面漆黑一片，只有航行灯和星光，当班执法员熬得双眼通红，依旧沉稳细致汇报：“目标左舷……航向……航速……”

南海太阳毒辣，午后甲板温度超过50摄氏度。作为记者，我要随时拍摄和记录，从住舱到驾驶室，从前甲板到后甲板，我背着相机穿过通道、水密门、机舱和楼梯，一手扶着舷杆一手拍摄，一趟下来，衣服从里到外都会湿透。正是在烈日和风浪里，我和同事一起拍摄了近万张照片，记下了一沓笔记，完成了二十多篇报道。

这趟远航，带给我第一道直击心底的共情，是一场突如其来的离别。出海二十多天的时候，我和家人通过卫星电话联系得知，我的外祖母已经离世，轰隆隆的风浪声里，我攥着电话，望着一望无际的大海，瞬间落泪。这样的遗憾，让我彻底读懂，海警人的坚守，从来都伴随着两难的割舍：有人错过孩子出生、有人婚期一拖再拖、有人至亲病重不能归家，所谓寸土必守，不过是舍小家离别，护万家安稳。

如果说离别是海上遗憾的心酸，那维权执法，就是海上直面的锋芒。巡航值守期间，面对外方船只无理挑衅和企图侵闯，上级下达指令，我奉命过驳到三百吨级的海警中澎艇，前出一线参与处置，直面外方船只。

那一周，是我此行最紧绷的日子。大洋之上，和外方船只近距离对峙，浪高涌急，百吨船艇颠簸不止，我们全天候轮转，高度戒备，不眠不休。我和海警执法员紧盯对方航行动态，规范开展海上喊话、航路拦阻、轨迹取证，有理有节地开展执法管控，始终未让对方踏入黄岩岛24海里半步。

5月15日，甘肃分社记者陈斌在海警川山舰甲板上通过海事卫星发稿。新华社发（李阅兴 摄）

在川山舰上，我还遇见了一次海警人的使命接力。43岁的执法员张继祥，在海上坚守了24载，本次任务，是他最后一次守海远航。之后，他将离开这片熟悉的海域，去往新的工作岗位。闲暇时分，他总独自伫立甲板，静静凝望黄岩岛方向，眼里满是不舍。

“我最好的青春，都给了这片海，值了。”值守期间，张继祥手把手带着22岁的执法员王鑫熟悉取证流程，讲解执法要领，遇到年轻执法员有生活、工作中的困惑，也总会同他们促膝谈心，分享经验。

甲板上，夕阳落在两人肩头，他们的身影定格成薪火相传的美好画面。老海警收官守海、新青年接棒巡海，一场无声的使命接力，就这样在我的镜头里被定格。

近两个月的巡航值守，不只有维权对峙的剑拔弩张，更有危难时刻伸出援手的温情。四月下旬，川山舰收到附近一艘渔船通过海上公共频道发来的求救信息，船上一位渔民突发剧烈腹痛，缺医少药，延误救治恐危及生命。

警情就是命令，川山舰当即调整航向火速驰援，正在食堂用餐的随舰医生李宜佳、卫生员单荣荣丢下碗筷，奔向医务室清点急救药品、整理诊疗器械。几乎同时，我也返回住舱拿起相机，记录她们准备的全过程。

午后海面涌浪不断，我和参与救援的执法员搭乘小艇前往渔船，小艇在浪峰间剧烈起伏，海水打湿了每个人的衣服，但速度丝毫未减，大家心里都明白，这是一场与时间赛跑的救援。

登船后，李宜佳和单荣荣蹲在狭小船舱内问诊查体，李宜佳通过卫星电话与上级医院远程会诊后，果断做出判断：高度怀疑急性胰腺炎、肠穿孔或急性阑尾炎，建议紧急转移送医。得知这一情况，与川山舰共同值守的海警峰石艇第一时间将病人护送至距离最近的三沙市永兴岛就医。

次日中午，永兴岛医院传来消息：到诊时病人已出现腹腔积水，确诊为肠穿孔。因为送医及时，病人已脱离生命危险。

转眼海上时光走到尾声，我跟随川山舰调转航向返程广州。下舰后翻阅整理照片，黄岩岛的碧海礁盘、风浪里奔波的海警身影、维权时坚定的喊话、救援时温暖的瞬间，一幕幕在眼前浮现。

4月26日，甘肃分社记者陈斌在海警川山舰上拍摄采访。新华社发（叶预元 摄）

过去，对于黄岩岛，我只知道它是中国固有领土、南海重要岛礁；亲历巡航值守后却真切懂得，黄岩岛从来不是冰冷的地理名词，是一代代守海人日复一日顶风浪、抗酷暑、斗侵扰，用脚步与航迹守护出来的蓝色国土，正是他们默默地坚守，汇聚成捍卫海疆的磅礴力量。

未来，依旧会有一批批海警接续奔赴黄岩岛，舰船往复巡航，初心代代相传。对新华社记者而言，我此行记录的见闻，将成为一纸注脚，与这片历经风浪的海域一起，见证着中国海洋维权力量的稳步成长，也见证着祖国守护国土的决心与底气。