拉萨一条街,流淌新故事
创始人
2026-05-06 13:53:36

  将一本1960年《西藏日报》合订本翻开,10月4日第四版,一则长篇通讯《拉萨一条街》占据了大半个版。细细捧读,随着油墨香扑面而来的,还有那个时代特有的印记。那是西藏民主改革后的第二年,拉萨百废待兴,一派欣欣向荣的气象。文章写道:“现在,当你一走进这条街时,马上就可以听到缝纫机有节奏的响声、清脆响亮的打铁声和居民们欢乐的劳动歌声。”

  4月初,拉萨早春。循着历史的线索,《西藏日报》创刊70周年专题采访组来到66年前的“拉萨一条街”,跟着81岁的哈里玛老人,走进她的如歌岁月,感受血浓于水的民族亲情;在充满年代感的鲁仓茶馆,与新老茶客共饮甜茶,慨叹时光流转、发展变迁;从社区大院里各族群众交往交流交融的日常片段中,触摸这条老街的生命与温度,品读这座城市的开放包容与生生不息。

  原载于《西藏日报》1960年10月4日第四版长篇通讯《拉萨一条街》中的图片,记录了居民卫生习惯的变化(资料图片)。

  一位老人:讲述“民族团结一家亲”的人生故事

  在河坝林社区,耄耋之年的哈里玛被大家亲切地称作“社区宝贝”。这位身着黑色藏装、眉眼温和的老人,用56载光阴,将自己融进了这条街巷的烟火与变迁中。

  哈里玛老人(左二)和社区工作人员闲话家常。记者 明吉 摄

  哈里玛老人的人生是拉萨藏回文化交融的写照。15岁时,她还是藏族女孩边巴卓玛,跟着父亲学裁缝,也做过刷漆、搬木材的零工,尝过生活的清贫与艰辛。

  25岁左右,她嫁给回族男子赵伯能,更名为哈里玛。从此与这个家、这片社区结下不解之缘。

  初到夫家被称作“苏康”的老房时,院落破败萧条,门前道路泥泞不堪,拉牛粪的马车日日驶过,尘土飞扬。

  哈里玛的丈夫年长她十几岁,通晓藏、汉、英三种语言,有体面工作,在世时待她温柔体贴。她便安心操持家务,每日为丈夫送餐,把小家打理得井井有条。

  哈里玛家位于林廓路南巷与东孜苏路交叉口,二楼窗台正对着社区最繁华的街区。文章中的打铁声、劳动欢歌早已远去,如今这里茶馆、商铺林立,喧嚣从清晨延续至深夜。

  而这座老宅,正是河坝林社区民族融合的微观缩影:赵伯能的祖辈来自陕西,娶本地藏族女子为妻,家族内多民族通婚是常态,一家人都能说一口地道的拉萨藏语。

  哈里玛的儿媳有汉族、回族。餐桌上有藏餐、川菜与清真美食。习俗相融,和睦无间。

  如今,岁月在哈里玛老人脸上留下深深的皱纹,但她依旧是街巷里温暖的存在。她身材娇小,却身板硬朗,日复一日为孙女送餐。十余年来她未涨过租客的房租,常端着酥油茶和美食给社区工作人员暖胃。

  这份温暖也是双向奔赴,每年她们一家外出度假,社区和租客都会主动帮忙照看房子。

  从土坯房到3层楼房,历经半个世纪,哈里玛老人见证了藏回汉交融的岁月温情,她用平凡日常,书写了一条街的动人故事。

  一家茶馆:承载城市的变与不变

  鲁仓茶馆藏在河坝林社区的寻常巷陌中,这份茶香的渊源,可追溯至上世纪20年代。曾沉寂多年,于1979年底,在老宅重新营业。

  那年,如给叶刚满20岁,作为家中长女帮父亲打理茶馆。茶馆很简陋,木盒当作茶桌,一大杯甜茶售价一毛钱,茶客自觉将零钱放在桌上,然后就会有人把茶倒上、收走茶钱。

  如今,老宅已翻修成三层小楼,茶馆占据一二层,面积扩大一倍,却未曾开设分店。已经67岁的如给叶,一心想守在老地方,传承老味道。她家9个兄妹,除她以外都有工作。现在,退休的家人陆续回来帮忙经营,茶馆成了一家子的生计与精神寄托。

  每天凌晨5时,如给叶到店生火、熬茶煮面,6点营业,转经的老人、僧尼,还有早起劳作的环卫工人,都是她最早的客人。

  靠着父辈传承的手艺,如给叶在无数个清晨温暖了街坊邻里,她会在雨季提前开店,给路人提供歇脚的地方,每年仅在春节、藏历新年、开斋节、古尔邦节休息数日。如若关店超过3天,牵挂的老茶客便会来电问她“怎么了”。

  鲁仓茶馆生意之所以长盛不衰,如给叶说靠的是实在与真心。除了传统藏面,如今茶馆还推出咖喱土豆拌面以及其他套餐,既留住了本地常客,也吸引了远道而来的游客。

  如给叶心怀善意,常怀悲悯。疫情期间,她为一线工作人员免费送餐;为地震灾区捐款捐物;多年来,她还出资20余万元资助患病青年,帮待业青年介绍工作,还向年轻人免费传授茶馆经营之道。

  47载光阴,这家茶馆用甜茶和藏面,聚拢起拉萨人的慢时光。它承载的不仅是河坝林社区的烟火气,更是家族几代人的坚守,与古城拉萨最温柔的人情味。

  一个大院:见证多元交融的悠久传统

  “河坝林”,本就是藏汉相融的地名:“河坝”为汉语,“林”是藏语“洲”之意,因地处拉萨河南岸堤坝边沿而得名。这片土地的民族共生故事,延续数百年。

  据说,这里的回族居民,多是18世纪清政府驻藏部队和外来商人后代,藏语中称他们为“甲喀其”,世代经营茶馆、餐饮与牛羊肉生意。社区中心的拉萨大清真寺始建于1716年,历经300年风雨,见证着这里从旧时回民聚居区,蜕变为多民族和谐共生社区,街巷间满是多元文化交融的烟火气息。

  走进社区甲巴康桑大院,市井的喧嚣渐渐远去,三栋楼房围成的小院里,7岁的藏族男孩益西多杰,刚随父母从老家昌都市边坝县来到拉萨,正和5岁的回族小伙伴敏泽洋修补沙包,两人捧着沙土一点点装进袋子,笑称这是“废物再利用”。

  “我想交新朋友”,益西多杰话音刚落,敏泽洋脱口而出:“我不就是你的新朋友?”纯真的笑脸,是民族交融最生动、最纯粹的模样。

  河坝林社区内聚居着藏、汉、回、维吾尔等11个民族。为凝聚邻里、化解矛盾,社区发起“石榴同心院落会”,大家围坐一起,商量充电桩使用、水电检修等家长里短问题。

  河坝林社区举办的民族团结座谈会。河坝林社区提供

  85岁的回族老人穆萨,见证了社区巨变,他感慨道:“变化翻天覆地,说不尽道不完。”

  从数百年的民族聚居底蕴,到如今大院里的朝夕相伴,河坝林的各族群众像石榴籽一样紧紧团结在一起,守望相助、和睦相处,共同守护社区的安宁与美好。

  66年前,一篇报道记录了一条老街的新生;66年后,这条街上的人们,正用平凡而又温暖的日常,续写着各民族“在一起”的同心故事。

  记者手记

  此心安处是家园

  在河坝林社区采访,对“像石榴籽一样紧紧抱在一起”这句话,有了更加具象化的理解。

  它体现在哈里玛家的陈设里,酥油茶壶、青花瓷碗与回族特色糕点相映成趣,各民族的生活印记在同一个空间里完美交融;它还跃动在老人讲述的故事里,逢年过节,藏式奶渣、汉族饺子、回族馓子摆满一桌,大家不分民族共叙团圆;它就在鲁仓茶馆里日日演绎着,各族群众围坐一桌,喝茶闲谈,藏族阿妈照看邻居孩子,回族商户关爱独居老人……语言差异在包容中消融,一杯热茶拉近距离。

  当然,它还融在基层治理的点滴中。社区便民服务大厅专设服务岗,以双语沟通化解急难愁盼;春节、藏历新年、古尔邦节期间,社区都会举办文艺汇演和民俗活动,在欢声笑语中加深民族情谊;“石榴同心院落会”更成为解决问题、增进感情的有效载体。

  一个个平凡故事,一张张温暖笑脸,交汇成一曲民族团结的合奏曲。河坝林社区先后荣获21项民族团结相关荣誉,正是各族群众同心奋斗的最好证明。而这样的故事,在雪域高原比比皆是。

  交融汇聚、多元一体,各民族之间相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣赏、相互学习、相互帮助,共同生活在这片辽阔、美丽、富饶的土地上。此心安处,便是我们石榴花般美丽的家园。

相关内容

接到这类电话,请立即挂断!
  4月22日,微信安全中心微信公众号发布一则提醒。  近期,有海...
2026-05-06 13:57:37
“五一”假期天山南北夜未央
  “五一”假期的新疆夜,天山南北各地夜经济火力全开,热闹一路燃至...
2026-05-06 13:57:28
“高价开锁”事件屡屡发生 ...
  电话里说好上门开锁服务费几十元,一结账动辄几百甚至上千元。近年...
2026-05-06 13:56:56
非遗市集、国潮古韵……各地...
  央视网消息:现在看到的是贵州安顺黄果树瀑布。作为中华第一瀑,黄...
2026-05-06 13:56:45
健康中国丨血管斑块严重可致...
  血管斑块,简单来说就是血管里的“油腻小疙瘩”,它像塞子一样,可...
2026-05-06 13:56:45

热门资讯

非遗市集、国潮古韵……各地“五...   央视网消息:现在看到的是贵州安顺黄果树瀑布。作为中华第一瀑,黄果树瀑布高77.8米、宽101米,...
“五一”假期天山南北夜未央   “五一”假期的新疆夜,天山南北各地夜经济火力全开,热闹一路燃至凌晨。街巷灯火璀璨流转,楼宇光影错...
接到这类电话,请立即挂断!   4月22日,微信安全中心微信公众号发布一则提醒。  近期,有海外用户反馈接到自称“腾讯客服”或“...
健康中国丨血管斑块严重可致脑梗...   血管斑块,简单来说就是血管里的“油腻小疙瘩”,它像塞子一样,可能会堵塞身体各部位血管的通道,进而...
“高价开锁”事件屡屡发生 背后...   电话里说好上门开锁服务费几十元,一结账动辄几百甚至上千元。近年来,“高价开锁”事件屡屡发生。面对...
意大利计划向霍尔木兹海峡派遣四...   当地时间4月22日,意大利海军参谋长贝尔戈托表示,意大利拟向霍尔木兹海峡派遣一支由四艘舰艇组成的...
滑向“掠夺性霸权”,美国正“以...   美国正在向“以强权凌驾一切”加速退化。跳出霸权逻辑,睁眼看世界,真正拥抱多边主义与国际合作,才是...
商务部:美方退税举措是在纠正错...   商务部今天(4月23日)下午举行例行新闻发布会,针对美国海关与边境保护局在20日开始相关关税的退...
特朗普称黎以停火将延长三周   当地时间4月23日,美国总统唐纳德·特朗普在其社交媒体“真实社交”发文表示,以色列与黎巴嫩之间的...
英特尔盘前狂拉近25%,市值1...   记者丨刘雪莹  编辑丨曾静娇  4月24日,英特尔美股盘前狂飙,截至17:15,涨幅近25%,股...
晶采观察丨全民阅读为何需要一部...   你有多久没能完整读完一本书了?先别急着回答,来看一组数据:前不久发布的第二十三次全国国民阅读调查...
拉萨一条街,流淌新故事   将一本1960年《西藏日报》合订本翻开,10月4日第四版,一则长篇通讯《拉萨一条街》占据了大半个...
从三个故事看我国航天事业高质量...   原标题:“自主创新要敢下先手棋、善打主动仗”  ——从三个故事看我国航天事业高质量发展  中国航...
日本大分县陆上自卫队一训练场弹...   当地时间21日上午,日本大分县陆上自卫队一处训练场在训练时发生弹药爆炸,多名自卫队员受波及,详细...
视频丨登山、换“蔬”、穿汉服…...   “全民阅读活动周”期间,全国多地创意迭出,让阅读焕发全新趣味,走进每个人的生活。  春日读书正当...
全家出行真香选择!全新一代传祺... 2026年5月1日,石家庄国际车展正式开幕。广汽传祺携旗下重磅产品——全新一代传祺向往E8 PHEV...
全球媒体聚焦 | 英媒:日本放...   日本政府日前在内阁会议上正式修改了“防卫装备转移三原则”及其运用指南,原则上将允许出口杀伤性武器...
视频丨日本学者:解禁杀伤性武器...   日本政府4月21日通过内阁决议,完成对“防卫装备转移三原则”及其运用指南的修改,原则上将允许杀伤...
国际油价23日显著上涨   国际油价23日显著上涨。截至当天收盘,纽约商品交易所6月交货的轻质原油期货价格上涨2.89美元,...