湖北日报全媒记者 胡雯洁

通讯员 李俊峰 陈国东

3月2日下午，正月十四，元宵佳节临近。十堰市郧西县上津镇绞肠关村操家院避险搬迁安置小区的小广场上，乡亲们围坐成一个不规则的圈，你一言我一语地说着心里话。

不远处，灰瓦白墙，9栋三层小楼静默地立着。2025年7月9日，罕见极端强降雨突袭郧西县中北部，上津镇的降雨量一次次冲破历史极值。浑浊的洪水裹挟着断枝、泥沙，如脱缰的野马奔涌而下，绞肠关村的房屋在洪水中摇摇欲坠，部分房屋轰然倒塌……乡亲们紧急撤离，散落在各处临时安身。半年后，这片土地上再次升起袅袅炊烟，离散的人们从各处归来，重新聚拢在一起。那场和老天抢命的奔忙，便在大家七嘴八舌的念叨里，活泛了起来。

生死竞速：一个人都不能少

去年7月9日，当地瓢泼暴雨不停，村支书金明红的手机接连弹出县防办发来的红色预警。天还没透亮，她出门一看，原先清凌凌的河水变了脸，成了翻滚的黄汤，吼叫着往下冲，裹着鹅卵石“砰砰”地撞岸。金明红心里“咯噔”一沉，灾害信息员培训课上讲师的一句话瞬间回响在她耳边：“这就是泥石流的‘信号弹’！”后背冒出冷汗的她赶紧摸出手机给四个组长打电话：“挨家挨户敲门！一个人也不许落下！”

住在地灾点附近的五保户余正祥，正靠在床头听雨，没等他眯上眼，重重的砸门声响起，他一骨碌爬起来，刚拉开门，就被人拉着往高处跑。没多久，不远处就传来一阵闷响，他猛地回头——泥石流轰然倾泻，夹杂着巨大岩块，连同他家的3户房屋瞬间被厚厚的泥浆吞噬。

大批村民沿着往日应急演练路线，向村口山坡柿子树上方转移到安全区域。县防指带领的应急、消防、民兵等专业力量迅速支援，那次村里共转移579人，无一人伤亡。

百日重建：一砖一瓦筑家园

洪水退去，河堤加固、道路修复等工程迅速推进。省市县紧急调拨救灾物资，本地超市、餐馆等商户也积极捐助各类救灾物资。散落在各处的乡亲，有的投靠亲戚，有的搬进公租房，有的暂住宾馆，重建家园成了大家内心最深的期盼。

政府拿出三套方案：给予进城购房补贴、进行集中安置、启动村内重建项目。最终，54户选择在操家院集中安置——离原来的家仅一里多路，该地方地势平坦、远离灾害隐患，方便照料田地。

为了让村民更放心，懂施工、有威信的村民代表，组成质量监督小组。泥瓦匠程先尧主动报名参与建房，像他这样有手艺的30多名村民组成施工队，自己动手筑家园。程先尧说，每天在工地上忙得一身汗，心里却觉得透亮、有奔头。100多个日日夜夜，9栋3种户型54套新房拔地而起。

2025年11月27日，初冬寒风阵阵，安置小区施工现场，机器轰鸣、工人忙碌，腾腾热气丝毫没被冷风吹散。乡亲们围着一张大大的户型图，热热闹闹地挑选着心仪的房子。村里早定下了规矩：年岁大的、腿脚不便的，优先挑低层；剩下的，大家商量着来。

今年1月1日中午，操家院安置点院子里，搬家队伍持续忙碌。村干部走在前面，几个年轻力壮的小伙子紧跟其后，接过老人手里的包袱和被褥，行李一件件地被安放进屋。当日，头一拨十三户人家住了进来。

团团圆圆：受灾乡亲再聚首

临近元宵节，每栋楼前的灯笼都早早挂了起来。

住进二楼的村民程仁秀十分忙碌，屋里拾掇得窗明几净，橱柜里摆着崭新碗碟，床上铺着厚实软和的被褥，“住在县城的儿子儿媳说要回来在新家过第一个元宵节。”

楼上的余正祥，搬了把木椅，坐在崭新的电视机前，清了清嗓子，认认真真地喊了一声：“打开电视机！”屏幕立马亮起柔和的光，播放着元宵晚会预告，他脸上露出灿烂的笑容。

新家在前排的村民朱怀莲，掀开墙角的陶瓮，舀出一勺自己亲手酿的苞谷酒，酒液清亮亮的，粮食的醇香直往鼻子里钻。墙上，装着一个小巧的摄像头，是其子女特意给她装的。“孩子们说，元宵节不能回来陪她，打开手机看见红灯笼和她，心里就踏实了。”朱怀莲表示。

自1月12日起，省应急管理厅组建多支工作专班，下沉县乡村三级一线，走访慰问受灾困难群众，一笔笔冬春救助资金已悉数发放到受灾群众手中。

金明红说：“曾经被暴雨洪水打散的烟火气，被灾难隔开的邻里情，这会又都聚回这里了。大伙儿重新紧紧凑在一起，团团圆圆。”