立春刚过，西北寒风依然刺骨。早晨9点，戈壁滩旁，维修工区二楼的会议室内，27岁的班长梁锦龙和队员们举行例会，人员分工、安全教育逐项展开。

　　30多分钟后，会议结束。食堂桌子上已经摆上了凉拌牛肉、洋葱炒肉、清炒土豆丝，以及一碗碗装得满满的拉条子。梁锦龙和队员们落座后端起碗，便大口吃起来。“我们已经习惯了，施工在中午，早晨不吃饱，下一顿就到下午5点多了。”梁锦龙说。

　　这里是中国铁路兰州局集团有限公司嘉峪关工务段阿克塞线路车间阿克塞维修工区。工区共有19名队员，其中16名为“90后”，负责敦煌铁路沙山沟特大桥，以及周边70公里线路、25组道岔和3个站场的日常养护维修。平日里，他们在沙漠中和大桥、铁轨为伴，一个月才能回家一趟。

　　梁锦龙的目的地是沙山沟特大桥。大桥全长10.6公里，324个桥墩在库姆塔格沙漠流沙区中矗立，桥面最高处达33.6米，和11层楼一样高，是全线重难点控制工程。

　　10点25分，上桥通道安全防护网前，大家整齐排列。清点工机具、强调近期安全施工注意重点、确认“天窗时间”后，大家来到桥下等待命令，寒风瑟瑟中，队员们脸色通红。

　　30分钟后，“天窗”命令正式下达，安全防护员郭勇打开防护网，队员们开始搬运工具，工具有30多斤的液压拨道器两台，40多斤的冲击镐两台，150斤的仿形打磨机1台。19个人互相搭手，连续踏上151级台阶，登上桥面。此时，寒风裹挟沙尘呼啸而来。

　　“‘天窗时间’有限，上桥耽误一分钟，维修就少了一分钟。”郭勇右手拿着红色信号旗，背着防护包，看着胸前的蓝色塑料计时器说，今天共有两处施工点，分别在登桥位置两侧。

　　梁锦龙拖着冲击镐走在最前面，镐头与轨枕相撞击，发出铮铮声响。队员们拖着、推着、抬着工具，一步一步前行，有的队员累了，叉着腰、喘着气继续前行。队员们耗时10分钟，才走了600多米，不等呼吸平稳，便开始作业。

　　有人用铁锹拨开轨枕旁的道砟，有人用电动工具松开固定螺母，有人更换尼龙座。作业点不远处，梁锦龙俯下身，脸贴着冰冷的道砟，眯着眼睛查看高低。

　　确认无误后，39岁的刘俊涛和24岁的王洪财各自提起冲击镐，开始捣固道砟，轰鸣声响起。一旁，54岁的田立文戴着护目镜，双手提着仿形打磨机在焊缝处的铁轨上来回摆动，火光四溅。

　　维修完毕后，队员们再次搬运工具前往距离当前位置1400米处的作业点。梁锦龙还是走在前面，帮着队员抬设备。王洪财一人拖着冲击镐，步履坚定。

　　队员们继续投入作业，轰鸣声也再次响起。郭勇看着时间，提醒队员，还有40分钟。敦煌铁路连接兰新铁路与青藏铁路，往来运送着煤炭、食盐、化肥等物资。通过这条路，新疆哈密的电煤可快速送达西藏阿里地区，保障高原居民温暖过冬。目前，铁路满负荷运行，维修任务重且时间紧。

　　13点09分，队员们喘着粗气，抵达桥下通道处。无论严寒或是酷暑，每周他们都要来一两次沙山沟特大桥。

　　“下了桥，才心安。”郭勇将防护网锁好后说，今年是他最后一次和队员们护航春运，“我们守护着春运平安，而我负责大家的安全”。