群山环绕、山道崎岖，遇到冬天积雪还会封路。往年这个时候，四川北川深山里的老乡都会为山里的土特产不好运出去犯愁。现在不一样了，腊肠、蜂蜜这些年货不靠人背、不靠车拉，“飞”出了大山。是谁为它们插上了“翅膀”？

　　小园村地处北川开坪乡最北端，是乡里最偏远的村子。一大早，记者就和49岁的无人机飞手杨修林一道出发，进山挨家挨户收年货。

　　山路蜿蜒，十几公里的路要翻越几个山头。越往里走，两边的树越密，层层遮挡，从外头根本看不出里面还藏着人家。一路上，走到陡坡或者河谷附近，常会遇到碎石路段。从大路拐下去，又顺着泥泞的小路步行几分钟，我们终于到达养蜂人王大哥的家。

　　杨修林拿起遥控器，指尖一推，农用无人机带着吊绳稳稳升空。一旁的妻子熟练地系好绳结，一桶桶蜂蜜跟着飞向山下的中转点。这架无人机一次能运载60公斤货物，只需要20分钟就能运到山下。一千斤蜂蜜一个上午就运完了。

　　王大哥给记者算了笔账，以前一千斤蜂蜜要雇至少3个人背，一天下来人工费就要600多元。而今天这趟，无人机只花了200多元，不仅花费减少，也提高了效率。

　　四川绵阳北川羌族自治县小园村村民 王益全：以前人工背起要走一个多两个小时，背到山底下。现在有无人机了就方便了，就快得多，一个无人机要当好多个人用。

　　小园村全村225户，几乎家家户户都养蜂酿蜜、制作腊肠。但以往年货出山难，好特产很难卖上好价钱。2024年底，在外打工的村民杨修林萌生了用无人机吊运山货的想法。

　　四川绵阳北川羌族自治县小园村村民 杨修林：我们中国的无人机发展得比较好。我在网上看见别人的山区就用无人机在吊水果、吊药材，我们也是山区，可以用无人机吊运。我就买了个二手的无人机，我自己以前搞家电维修、安装无线电，我觉得自己学起来应该很快。不到一个月我就能熟练操作无人机了。

　　2025年2月，杨修林考取农用无人机驾驶证，买了一架农用无人机。最开始只是帮自家运山货，后来周围的邻里乡亲们纷纷找上门来请他帮忙，杨修林索性和妻子专门干起了无人机吊运。

　　杨修林妻子 彭菊红：我管地上的安全，负责对单。我们一年到头都很忙，夏天给他们飞那些饲料、药材，到了冬天我们就更加忙了，年货都比较多，我们一天最少都要跑十趟。

　　看到无人机带来的便利，不少村民纷纷向杨修林打听学习飞行技巧、添置设备。县里也建起了无人机培训基地，培训了1200多名飞手，还开通了从北川前往重庆、西藏等地的低空运输航线，乡亲们的年货有时候一天之内就能从大山里运往外地。大家再也不用发愁东西卖不出去了。

　　临近春节，正是年货上市旺季。就在记者采访这两天，开坪乡又接到了一笔新订单，乡里立刻召集各村养殖户、种植户、合作社负责人开起订货洽谈会。

　　今年有了年货专机，大家赶紧动起手来，灌腊肠、晒土豆片、做豆腐干……新年的日子有了新期盼。

　　四川绵阳北川羌族自治县万安堡村村民 李福香：今年卖了有一百十来斤。现在人家又专门要收了，销量大肯定多做点。希望2026年能有更多的收入。

　　四川绵阳北川羌族自治县小园村村民 杨修林：希望我们这个吊运团队越来越大，单子越来越多，我们北川的特产走向全国各地，让我们老百姓的收入越来越多。

　　从肩挑背扛到“空中走廊”，一架无人机改变的不只是山货出山的速度与成本，更是深山里人们对生活的想象。它飞越的不仅是地理的屏障，更是发展的鸿沟。这背后是技术与互助共同催生的新可能。

　　科技的温度正在于它能如此具体地托举起一个个家庭的增收期盼，拉近一片片乡土与广阔市场的距离。新春走基层，我们记录变化，更见证创造，愿这份“飞起来”的年货与希望抵达更多渴望改变的角落。

　　（总台央视记者 王琰 李欣 闫素 张程 北川融媒）