“婶子，我问你个人呗。你知道‘ler’家在哪里？”马高杰停在村头，摇下车窗问。

　　他是一位乡村跑腿，刚在镇上买了水果、牛奶，还有几个冒着热气儿的烧饼。

　　“烧饼，俺奶好吃马庄路口那家的，别忘了。”找他下单的，不是留在村里的老人，而是在外的年轻人——“ler”的孙女聪聪。

　　聪聪远在广东，第一次听说有这样的跑腿服务，找来试试。填收件人信息时，她留的是爷爷的小名，“叫‘ler’，村里一打听他们都知道，卖菜的老头……”

　　春节快到了，回不了家，想给家人买点新鲜的年货怎么办？央视新闻《相对论》新春走基层，记者庄胜春蹲点“乡村跑腿”——

　　村里的跑腿，怎么跑？

　　河南乡村，中原腹地，也是最大的劳务输出地之一。小马摸索八年，干成了全镇唯一的跑腿平台。

　　他用小程序做了个店铺，生鲜果蔬、生活日用，都能代买代送。他还设计了各种节日、生日套餐，供常年在外的儿孙们参考，里面都是好意头——橙子，“称心如意”；苹果，“平平安安”……店铺里没列的，只要客户提出来，都会“尽量去买”。跑腿费根据距离和件数计算，一单差不多二三十。

　　像“村口烧饼”那样的定制化需求，小马接到过很多。比如，不定期出现的烤红薯摊；不一定能买着的小吃糖糕；有时还会请他现场唱首生日快乐歌，提供“情绪价值”……有的客户会发来一连串语音，让他给带上几句问候的话，他得一字一句听，不能漏。

　　记者跟着他去超市采购。他不在柜面上挑，一把拉出货架底下未开箱的香蕉，“尽量挑青一点、生一点的，老人家吃得慢，放得时间长。”苹果，他挑的是口感粉糯的花牛苹果，牙口不好也咬得动，“中间得有个弧形，这样的品质好。个头不用太大，以免一次吃不完。”

　　还有不少人要求代买奶粉和日用品，而不是网上买了邮寄回来。小马解释：“不少年纪大的人，不方便去快递站，也不知道哪个通、哪个达。”

　　周口市玄武镇党委书记郭杰告诉记者，近几年，国家全面推进快递服务站“村村通”，但“户户通”还有难度。这样的跑腿服务，填补了当地“最后一公里”的空白。

　　增值服务

　　这天，有下单人寄来一件棉袄，让小马给村里的姥姥送去，并叮嘱，这衣服要当面“试一试”。

　　棉袄大小正好。小马拨通了视频。

　　一见那头的外孙女，老人家红了眼眶，“给我买这么些东西干啥呢？你看看多好，给我送来了。”

　　有时候，小马除了视频记录，还会主动提出，拍张合影吧！村子里，不少老人不会用手机，远方的儿孙平日里只能打打电话，看不到他们的样子。

　　这一张罗，常引来村里的围观。人越多，小马越大声：“小花寄来两千块钱，叫买吃的、买衣服。闺女真孝顺啊！”

　　小花远在珠海，在牛仔裤的流水线上打来视频，专门感谢，“你们这几个小帅哥还可以哦，做得这么好。”以前，她只能请堂姐帮忙，代送钱物，“总欠人家人情，怪不好意思的。”她说自己不大会操作“玄武到家”的小程序，小马接过话头，“下次买东西，你直接给我发语音就行了。你虽然学问不是很高，但知道孝顺自己的父母，给你点个大赞！”

　　不到村里，真不知道还有这些难处。

　　乡亲和乡情

　　曾经的小马，也是在流水线上做工。

　　他十几岁就去了福建的鞋厂。在那里，他认识了同车间的殷艳丽，成了家，有了孩子。为了多挣钱，又自己跑去浙江、安徽、江苏等地，扛过钢管，干过木工，做过餐饮。

　　“试了好多生意都不成”，他回到鞋厂，每天从早忙到晚，想念家里不满两岁的女儿、独自带孩子的媳妇，觉得自己就像“没根的野草”，迷失了方向，身体也出了问题。

　　在家待业了两年多，出现转机——“我看到外地有‘外卖’，当时还挺新鲜，老家没有。”

　　小马琢磨了几个月——调试系统、学习做图、做分类……2017年年底，“玄武到家”上线了。他背着大喇叭，从镇子到村里到处宣传，第一天做了八单，觉得“这事儿成了”。

　　但是，镇子里毕竟年轻人少，外卖的市场有限。偶然的机会，有外出打工的年轻人问他，你能帮我给父亲送份鲜花蛋糕，作为节日礼物吗？他接了这单，还发了视频，顾客非常高兴，“下次还找你下单。”

　　这一单，点醒了小马。

　　他决定，从此以后，跑腿为主，外卖为辅。“玄武到家”的订单越来越多，跑腿的短视频也得到了网友的喜欢。

　　评论区里，有找来下单的、追更点赞的，还有想上门取经的……妻儿也爱听他讲送货的事情。女儿回家常说，“老师又在课堂上表扬你了，说你给子女不在家的老人送东西，值得点赞。”

　　乡亲和乡情，治愈着小马——叔叔婶子总是拿出自家果树上的石榴、柿子送他，还总是拉住他说“吃完饭再走”。小马说，干这行的秘诀，就是把这些老人家当作自己的长辈，一声声叫得亲热，一处处为他们着想，“真诚、真心，他们就不会把你当外人看。”

　　如今，像小马这样的“跑腿小哥”，社交平台能搜到的就有一百多个，跑在全国各地；还有跑山收货、上门卖货的……年轻的群体，正从老家真实的需求里，找到属于自己的活法。

　　这是央视新闻《相对论》第226期节目