李卓秀在田里摘菜

村民到李卓秀家来买米

李卓秀还养了一些鸡

□楚天都市报极目新闻记者 林楚晗 摄影：楚天都市报极目新闻记者 王佳文

1月24日，武汉市黄陂区李家集街道宋家集村，薄雪轻覆田垄，60岁的李卓秀踩着积雪巡查农田。谁能想到，这片孕育希望的土地，曾是这位“信义大娘”背水一战的疆场。

李卓秀49岁那年，丈夫突然病逝。她毅然接过丈夫的160万元债务与千亩农田，凭8年的执着坚守还清了所有欠款，还成为村里的致富带头人。

丈夫离世留下160万债务

她咬牙承担一心扑在田里

2015年是李卓秀人生的重要转折点——丈夫突发晚期癌症，从确诊到离世仅短短时日，让她猝不及防。此前，她操持家务、兼顾工作，丈夫打理1250亩流转土地，儿子在校求学，一家日子平淡安稳。“他走前几天，已虚弱得说不出话。因为承包土地和多年农资欠下了160万元，他还特意把欠款明细一一记在本子上，就怕我日后不知如何偿还。”忆起当时的情景，李卓秀哽咽地说。

家庭顶梁柱轰然倒塌，悲痛未消，债主便陆续登门。卧病在床的李卓秀，强压丧夫之痛给每个债主重新打欠条。有人劝她避债，她却态度坚定：“欠的钱，必须一分一分还上。”那时，她连育苗与插秧都分不清，却别无退路。

从围着灶台转到深耕农田，李卓秀必须快速蜕变。此后每天，天刚蒙蒙亮，她便扛着农具下地，直至夜幕降临才满身疲惫回家。别人休息时，她钻研农业培训资料，跟着农技专家手把手学种地技巧。土地翻整、育苗插秧、施肥打药、抗旱排涝……每个环节她都逐字琢磨、反复实践。

为方便农作，她剪掉了心爱的长发，一头利落短发穿梭在田间。日子再难，她也未萌生放弃的念头。“那时不敢喊苦，也不敢多哭，害怕一旦停下来撑不下去。因为身后无人依靠，只能自己扛。”农忙时，她常常凌晨三四点奔赴田间，忙到深夜才归，饿了啃冷馒头，渴了喝凉水，把所有委屈和疲惫都悄藏在心底。

辛苦8年终将债务还完

她到丈夫墓前让他放心

八年还债路，李卓秀走得十分艰辛。她不添新衣物、不花闲钱，卖粮卖油的每笔收入都优先偿债，剩余的仅够勉强维持生计。

“日子再紧，也不能亏待土地，你用心照料它，它自然会给你回报。”这是李卓秀坚守的信念。为增收提速还债，她优化种植结构，推行水稻、小麦、油菜轮作，最大化提升土地利用率；同时大胆试种瓜蒌，拓展农产品加工业务，加工包装菜籽油、稻米等，凭着纯手工无添加的产品品质，积累下良好口碑。

“那时候全靠熟人介绍销路，大家信我实在，就愿意买我的产品。”这份信任让李卓秀的菜籽油年销量达一万多斤，大米20多万斤，瓜蒌子一万多斤。

农业靠天吃饭，天灾是绕不开的考验。2024年一场冻雨，给李卓秀造成35万元直接经济损失。看着成片冻坏的庄稼，她躲在田埂上放声痛哭——这是她多年来为数不多的情绪宣泄。哭过之后，她迅速振作，及时清理冻株、追肥保苗，让田地尽快恢复生机。

李卓秀的坚韧，乡亲们看在眼里、记在心里。农忙时，大家主动上门搭手，分文不取；街道、村里也全力支持，安排农技专家常年下地指导，帮她破解种植难题、争取农业扶持政策。“多亏大家帮忙，不然我一个人根本撑不下来。”李卓秀说，正是这份温暖，成了她咬牙坚持的重要动力。

八年间，她的种植规模从1250亩拓展至1835亩，她也从农业新手成长为村民信服的“李专家”。她通过土地流转扩大面积，规范合作社运营，让农业生产更具科学性与效率；同时善待务工乡亲，足额发薪、管饱三餐，让大家足不出村就能稳定增收。

2023年还清最后一笔欠款的那天，李卓秀专程来到丈夫墓前，轻声诉说：“钱都还完了，你放心吧。日子会慢慢好起来的，我没有辜负你。”八年风雨，这位“信义大娘”终于卸下千斤重担，将丈夫留下的“烂摊子”打造成了远近闻名的种养合作社。那一刻，她所有委屈和疲惫都烟消云散。

守着土地展望未来

希望乡亲们日子越来越好

今年，李卓秀即将迎来60岁生日。岁月在她脸上留下了痕迹，却未磨灭她对土地的热爱。如今债务清零、生活安稳，她依旧闲不住，每天清晨巡查1835亩田地已成习惯。查看小麦长势、油菜苗情、瓜蒌生长情况，在她眼中，这些庄稼如同自己的孩子，“两三天不来看一眼，心里就不踏实。”

如今的合作社井然有序，朱爱群、彭华清等多位村民常年在此务工。朱爱群担任合作社拖拉机手已八九年，谈及工作满心踏实：“李姐每月给我们开5500元工资，还管三餐，一年干10个月，不用背井离乡，守着家就能挣钱。”

彭华清以前是瓦工，如今负责合作社管理，他笑着说：“在这里工作比外出打工划算，还能照顾老人孩子，干得特别舒心。”农忙时，三十多名乡亲齐上阵，打药、撒肥、起秧、收割，田间一派热火朝天的景象。这些年，李卓秀不仅自己走出了困境，还带动周边乡亲就业增收，成为大家公认的“带头人”。

曾经，持续高温导致瓜蒌收成锐减，李卓秀依旧从容：“农业靠天吃饭，变数很正常。今年亏了，明年就精细化管理，风调雨顺了一定能有好收成。”她坚持不盲目扩大瓜蒌种植规模，坦言：“瓜蒌种植成本高，唯有精细化管理才能盈利，做农业，稳扎稳打最关键。”

她的农产品无需直播带货、网上宣传，仅凭熟人推荐与过硬品质便不愁销路。“做人做事要实在，产品质量过关，自然能赢得信任，这比任何宣传都管用。”李卓秀说。

债务还清、花甲将至，李卓秀制定了清晰规划。2026年，她计划将合作社的水田面积扩至1750亩，“继续与省农科院合作，剩余土地种常规水稻，小麦、油菜按季轮作，瓜蒌维持现有规模，深耕精细化管理。”她还期盼，新的一年瓜蒌恢复收成，推动合作社效益再上新台阶。

同时，她开始逐步放手，将合作社日常事务交由儿子打理。“儿子计算机专业毕业，虽非农业科班出身，但在无人机撒药、现代化设备操作和合作社管理上都做得有模有样。”说起儿子，李卓秀满脸欣慰，“现在他能独当一面了，我也能稍微松口气。”

对于未来，这位花甲农者的愿望朴素真挚：“以前满脑子都是还债、撑下去，从没为自己考虑过。现在就希望身体健康，能继续守着这片田，看着合作社越办越好，乡亲们日子越来越红火。”