八年前，一张从广州飞往林芝的机票，让广东姑娘黄小芳与西藏墨脱结下了不解之缘。

　　从写字楼的格子间到墨脱田埂的泥土香，从初到高原的手足无措到成为群众信赖的“小芳”，这位汉族政协工作者，用八年时光在雪域边陲写下了属于自己的青春答卷——以真心架起民族团结“连心线”，用坚守诠释“老西藏精神”，让民族团结之花在雨林深处常开长盛。

　　2025年5月23日，墨脱县政协办党支部党员干部与政协委员代表前往墨脱县一家养老院开展活动。图为黄小芳(右二)为行动不便老人按摩捶背。受访者供图

　　奔着“需要”去：把青春种在最艰苦的土地上

　　2017年，广东财经大学毕业的黄小芳，原本即将踏入一家企业做“白领”。然而，学校发出的那份“西藏林芝专项招录广东应届高校毕业生”通知，像粒种子落在她心里发了芽。“课本里讲过的世界屋脊、纪录片里奔涌的雅鲁藏布江，突然成了可以奔赴的远方。”更让她心动的是，“这里可能需要我们这样的年轻人。”

　图为墨脱县城风光。中新社记者 江飞波 摄

　　岗前培训时，老师特意提醒“墨脱是林芝最艰苦的县，路难走、条件苦”，她却在志愿栏里郑重写下“墨脱”。黄小芳觉得，“越艰苦的地方，越需要人。”打小在农村长大的她，把奶奶“人要往需要的地方去”的叮嘱刻进了心里。

　　初到墨脱的路，车子从清晨走到日暮，盘山公路绕得人头晕，四千多米海拔压得人喘不上气，雨雾中的悬崖路让人心惊胆战。

　　黄小芳回忆道，“车轮碾过积水路段时，混着碎石的泥浆瞬间糊住车窗，只能从雨刮器划出的窄缝里瞅路……”可看着车窗外的险，她想起前辈们“背着物资在雪山里蹚出第一条马道”的故事，突然懂了“老西藏精神”从不是口号——是明知难走，偏要往难走的地方去。这三百多公里的路，给黄小芳上了人生最生动的“艰苦”第一课。

　　“当年那张机票，是我给青春买得最值的单。”如今在墨脱待了八年，黄小芳已担任林芝市墨脱县政协提案委员会副主任。这些年里，她不仅学会了藏语、门巴语、珞巴语，笔记本上还记满了乡亲们的急难愁盼。

　　她说：“当代大学生的‘扎根’，是把论文写在边疆的土地上，把价值种进群众的心坎上。”

　　家是最小国：在烟火气里熬出民族团结的甜

　　黄小芳的家，是墨脱民族团结的生动缩影。她与藏族丈夫的日子，藏着数不清的文化交融趣事。

黄小芳一家人共同庆祝藏族传统节日。 受访者供图

　　第一次见丈夫吃生牛肉酱，广东胃的她“捏着鼻子抿了一小口，那股生猛的鲜味直冲天灵盖”；而丈夫第一次尝广式老火汤，也忍不住嘀咕“这味道有点怪”。可他们从不勉强彼此，丈夫会为她炖广式靓汤，她也学着做酥油茶、吃藏面。她说：“尊重不是客套，是乡亲递来酥油茶时，双手接过来抿一口的诚意。”

黄小芳为家人做广东白切鸡。 受访者供图

　　这种互相体谅，成了她工作中与各族群众打交道的准则。藏族同事会教她捏糌粑，周围邻里会一起交流藏历新年的习俗；到门巴族的阿娜家串门，她会带着广式饼干，看她们织竹编筐。黄小芳感慨道：“你把他们当自家人，他们才会跟你掏心窝。”

图为黄小芳(右一)为家人介绍唐卡。 受访者供图

　　2019年春节，黄小芳带丈夫回广东老家。她给亲友们讲牦牛肉干的制作工艺、唐卡的寓意，丈夫则跟着学包年粽、贴春联。年夜饭桌上，丈夫聊起藏历新年的“切玛”，家人讲起春节的守岁，满屋子的欢声笑语里，她突然明白：“我不再只是在西藏生活的广东人，而是民族文化交流的使者。”

　　这种交融，也悄然浸润着两个女儿的成长。家里的餐桌永远摆着酥油茶和豆浆，藏装与汉服常一起晾在阳台。藏历新年，丈夫教女儿插青稞穗；春节，她带女儿贴春联。幼儿园让画“最喜欢的场景”时，大女儿画了一群不同民族的孩子围着石榴树拉手笑：“这是墨脱，我们都是一家人，像石榴籽一样！”

　　坚守是传承：让“老西藏精神”在日常里长出生机

　　在墨脱政协，黄小芳有个“拼命十三娘”的外号。2024年10月底，县政协需在一周内筹备含选举环节的全会，流程规范、材料严谨容不得半点差错。正在整理考察报告的她，接到通知后深吸一口气，没说一句“不行”。同事嘎玛措姆回忆说：“当时看她眼神里那股子韧劲儿一下子亮了起来。”

图为黄小芳在办公室撰写材料。 受访者供图

　　接下来几天，办公室的灯成了墨脱深夜最亮的星。她白天找老同事讨经验，晚上打电话向兄弟县区请教，连选举流程的时间节点都反复确认。11月4日，全会顺利召开，选举环节圆满完成。看着委员们的笑容，她靠在椅子上，满眼红血丝却笑得踏实。

　　同事说她“有股子劲儿”，这股劲儿是“拿着初稿挨个请教的谦逊，顶着风雨和同事一起跑社区核数据的踏实”。“在墨脱，‘不怕苦’是把难处嚼碎了咽进肚里，拉着同事一起往前挪；‘不怕累’是知道众人拾柴才能烧开那壶水。”嘎玛措姆说，这股子劲儿，正是“老西藏精神”在年轻人身上的鲜活模样。

　　这种精神，也在前辈的故事里愈发清晰。2024年9月，黄小芳跟着门巴族主任索朗曲珍踏上了乡村电工队伍的调研路。索朗曲珍有严重的晕车症，下车时吐得脸色发白，却坚持要走遍9个村居。索朗曲珍说：“少看一个村，可能就漏了一句心里话。”并在笔记本上记满细节，连“工具太旧”都标注清楚。后来，这份报告促成了电工培训班的开设。看着各族年轻人学技术的身影，黄小芳懂了：“‘老西藏精神’不是泛黄的故事，是每一次俯身倾听的真诚，每一步踏泥前行的坚定。”

图为黄小芳(第一排左一)组织参与2024年8月墨脱县政协委员赴青海省玉树藏族自治州曲麻莱县考察学习活动。 受访者供图

　　若用三个词总结在墨脱的八年经历，黄小芳选“扎根”“共生”“传承”。“扎根”是像墨脱的不丹松，把根须扎进群众土壤；“共生”是各族群众在“你帮我解困、我为你搭台”里成为“我们”；“传承”是让“老西藏精神”在新时代长出更蓬勃的力量。

　　从南海之滨到雪域边陲，黄小芳的故事，是无数边疆建设者的缩影。他们把“老西藏精神”融入日常点滴，用青春画笔绘就民族团结新画卷。(完)