七月十六日，利川城区，七十九岁的何家祯在家中展示去年拍摄的全家福。

利川老兵何传云获得的纪念章。

文/图 湖北日报全媒记者 蔡俊

通讯员 叶剑锋 曾文祥

7月16日，利川城区天朗气清。在龙船大道的一处老房子里，79岁的何家祯轻轻打开柜门，小心翼翼地捧出几枚勋章。

中国人民抗日战争胜利70周年纪念章、庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章、中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章……这些勋章的获得者何传云，是一位参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老兵。

今年春天，这位一生清贫的老兵静静离世，享年99岁。

一枚枚勋章，在阳光下泛着温润的光泽。何家祯摩挲着它们说：“这是父亲烽火人生的见证，也是父亲留给后人的宝贵精神财富。”

父亲18岁走上抗日战场

“1943年，父亲18岁。”翻开父亲留下的口述回忆录，何家祯说，年轻的何传云被分到国民党75军16师48团6连，走上抗日的战场。

“父亲从来没打过仗，心里多少有点害怕，也很想家。”何家祯说，当年底，何传云被编进老兵队伍，跟着老兵学习打仗的本领。

1944年春，春节刚过，沙洋告急。部队一抵达，便投入紧张的工事修筑。

“父亲对挖‘猫耳洞’记忆十分深刻。”何家祯描述，“就是在战壕壁上横向挖进一米多深，再拐直角掏个大洞，能藏下六七个人。他说，那是保命的地方。”

2月底，战斗打响了。“日军的飞机日日盘旋轰炸，警报一响，父亲和战友们便蜷缩进猫耳洞，耳边是震耳欲聋的爆炸声，脚下是地动山摇般的震颤。”何家祯复述着父亲的经历。在持续数日的狂轰滥炸中，何传云的许多战友甚至未看清敌人面目，就牺牲在硝烟里。

父亲累得在战壕边睡着了

进入3月，日军在飞机掩护下发动地面进攻。“头顶是鬼子的飞机扫射轰炸，地面是步兵冲锋。父亲所在的部队打得很艰苦，伤亡惨重……他心中最大的遗憾，是没能打下一架敌机。”何家祯说。

“一次激战持续了一天一夜，父亲很累，竟在战壕边睡着了。”何家祯说，轰炸间隙，收殓遗体的战友误以为他阵亡了，正要抬走时他突然惊醒了。团长目睹此景，指着他对众人说：“看！这就是勇士不死的原因，天上下炸弹都能睡着，打仗就要保持战斗力，要抓住一切机会休息。”这句话，成了父亲在战场上活下来的一个信条。

“沙洋的战斗拉锯了半年多，打了多少场，父亲也记不清了。他们一个团2000人，死伤过半。”何家祯说，1944年7月，队伍伤亡过重，只能边打边撤。

武汉沦陷后，国民党第六战区长官司令部和湖北省政府西迁至恩施，恩施成为战时省会。后来，何传云跟着部队调到恩施，负责守卫机场，直至抗战胜利。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。抗日战争胜利后，蒋介石又挑起内战。“父亲和很多战友一样不想内战、渴望和平，就从恩施跑回了利川老家，种地过日子。”何家祯说，他于1946年出生，家里的安稳日子只过了两年。“1948年4月，我才一岁多，父亲又被国民党抓走了。母亲带着我，住在一间茅草棚里，靠种点玉米、土豆等糊口。”

1949年8月，何传云在湖南长沙随部队起义，加入了中国人民解放军，后来分到迫击炮连。

解放战争胜利后，美帝国主义又将战火烧到鸭绿江边。“父亲所在的部队作为后勤保障力量，在后方支援抗美援朝战场。”何家祯说，抗美援朝战争胜利后，1955年，父亲才解甲归田，回到家乡。

父亲默默无闻种了几十年地

何传云转业回来后，担任龙坪村生产队长，带领村民发展烟叶和养殖业，让龙坪村从落后村变为先进村，何传云也因此连续两年获得利川市劳动模范称号，这个家也慢慢缓过劲来。

“12年烽火岁月，父亲吃了太多苦，所以一辈子都很勤俭节约。”何家祯感慨，“上初中时的学费和生活费，都是靠自己上山挖药材、打零工挣来的。即使在最困难的年代，父亲也从未向国家和政府伸过手，索要过什么待遇。父亲默默无闻当了一辈子农民，种了几十年地。”

父亲身上的军人精神与家国情怀，深深烙印在何家祯心中。1965年，19岁的他毅然投身军营，成为中国人民解放军一名高射炮兵，并赴越南参加抗美援越作战。在部队，他表现出色，相继入团入党，1968年提干，从副班长一直干到营长，并荣立三等功一次。1983年，何家祯转业回到利川，进入广播电视局工作，连续两年被评为利川市优秀共产党员。

“父亲教导我们要干一行爱一行，要用心钻研业务，家人之间要互爱互助。”何家祯铭记于心。2006年退休后，他并没有闲下来，在技校讲授无线电知识，义务为广播电视局维修无线电器材设备。2015年，他以耗时3年编撰的《何氏家谱》，传承父辈精神。同族亲戚遭遇火灾，他带头号召族人筹措2.8万元助其渡过难关。何家祯的子女也都独立自强，为了鼓励孩子们好好读书，他还组织设立家族助学金，激励考入重点大学的家族子弟。

如今，何家祯的子女各自成才。儿子何涛在利川市人民医院工作，女儿何晖、何萍分别在利川市自然资源和规划局、水利局工作。何晖的儿子考上了公务员，目前在利川市纪委工作。

老兵何传云给子孙留下的最宝贵财富，就是那三枚闪亮的勋章。同为一名老兵的何家祯时常拿出来摩挲，触摸那一段血与火的岁月，感叹今日的安宁与美好。

采访对象：抗战老兵之子何家祯

采访地点：恩施州利川市