付明友年轻时的照片。（受访者供图）

付明友老人在家里看书。（湖北日报全媒记者 汪璐 摄）

湖北日报全媒记者 汪璐 魏鹏 通讯员 畅兴雪

采访对象：抗战老兵付明友

采访地点：湖北省襄阳市

7月的阳光，让襄阳古城的街巷格外明亮。

在樊城区风华路社区南国城市广场小区内，94岁的付明友老人身着整洁的白衬衣，坐在桌前，戴着老花镜，手中的放大镜缓缓划过《难忘激情岁月》的书页。那些凝结于岁月中的硝烟与热血、苦难与荣光，在他布满褶皱的手掌下缓缓苏醒。

“现在啊，天天都是好日子，过去想都不敢想。”付明友激动地说，“为了这一天的到来，无数战友牺牲在战场上，有些甚至连名字都没能留下。”

很多年前，付明友就曾梦想过：有朝一日，要代替那些不知名的战友去看看祖国的大好河山。

今天，这个梦想已经在他不断打勾的地图上实现。

一个高大的身影指引了未来的道路

1931年，付明友出生于襄阳市襄城区马王庙街。两岁时，父亲因病离世，留下母亲独自拉扯3个年幼的孩子。“那时候，活下去都是奢望。”老人声音哽咽，“母亲当佣人，两个哥哥当童工，手指被机器轧得血肉模糊，就为换一口粥。”

1938年，日军轰炸机撕裂了襄阳的天空，霎时间火光冲天。付明友永远记得那一刻：“我们家的房子塌了，母亲的哭喊声混着焦煳味。”无家可归的一家人，只能蜷缩在破庙里。母亲用扁担挑着箩筐，一头装着破棉被，一头装着他，沿街乞讨。

“我几乎是要饭长大的，吃了上顿没下顿，衣服白天穿了晚上洗，多亏亲戚们的接济和乡亲们的帮助。”付明友说。

“没文化不行，再苦也要认字！”母亲四处求人将他送到学校，说动校长免了学杂费，书本则只能向同学借。

“有一天我去找母亲，想买一支红蓝铅笔。”付明友至今想起仍感觉心痛，母亲翻遍口袋，身无分文。“儿啊，哪有钱啊！”母子俩哭了一夜，眼泪都流干了。

1947年，付明友借住到表姐家，帮她做点小生意，挑着面条、大米走街串巷叫卖。后来他碰到一个身形高大的男人：“小鬼，你跟着我，帮我烧火做饭。”

就这样，他跟着这个待他如子的人，不仅吃上了饱饭，更懂得了做人的道理。“后来我才知道，他是一名共产党员。那炉火，也点燃了我的革命之路。”付明友说。

“我到现在都不知道他真正的名字。”付明友摩挲着泛黄的军功章，声音微微发颤，“后来襄阳城解放了，老乡们敲锣打鼓欢迎进城的队伍。”

付明友再也没有见到那个熟悉的身影，但他坚信，那个高大的身影就在欢庆的队伍里。

见证让世界震颤的“东方巨响”

1948年，付明友成为一名解放军战士。从襄阳到新乡，从南阳到徐州，付明友和战友拼刺刀、炸坦克，在枪林弹雨中运送枪支弹药，足迹烙印在硝烟弥漫的战场。

“打仗我勇敢着呢，敌人的飞机、炮弹呼呼地响，我不害怕。”老人双眼闪烁着光芒。淮海战役胜利后，部队又转战大西北剿匪。

1964年4月，付明友被调往221厂原子弹生产基地工作，负责科研人员和产品的运送，每一道车辙里都承载着沉甸甸的期待。“第一颗原子弹爆炸前的大型实验，我参与了吊装工作。能亲身参与这个伟大工程，哪怕只是不起眼的小事，我都感觉无限光荣。”

除了常规工作，付明友作为一名久经沙场的“老战士”，主要任务就是不断给几名年轻驾驶员壮胆。付明友说，原子弹爆炸前，工厂里至少要进行数百次实验。每次将原子弹吊装至发射台，驾驶员都会紧张到两腿发软，他就在身边大声鼓励：“慢慢来，不要紧张！”

后来，原子弹从工厂运往新疆。因为后方还有工作需要他，付明友只得留在工厂里，这也成了他一生的遗憾。

1964年10月16日，同事们围坐在工厂的小电视机前，见证了让世界震颤的“东方巨响”。巨大的蘑菇云腾空而起，欢呼声久久停不下来。

“每一次的谨小慎微，就为了这一刻。”付明友死死攥着同事的胳膊，身边有人唱起歌，有人相拥而泣。那些在风雪中反复检查的车辆零件，那些通宵达旦计算的运输路线，都在震彻寰宇的巨响中化作了看不见的勋章。“我们的腰板瞬间都挺直了，再苦再累都值得。”滚烫的泪水，大颗大颗落在付明友洗得发白的工作服上。

工作期间，付明友不慎从马背上摔下，腰受了重伤，辗转医治。“是组织给了我第二次生命。”他说。

1982年，病痛让这位老兵不得不放下工作。3年后，当他踏上故土时，忍不住泪水模糊。“回来了，终于回来了……”当年他离开时，襄阳还是百废待兴，归来时，千年古城已换了模样。

“襄阳这些年变化太大了，我回来时只有汉江一桥，你看现在都数不过来了。”付明友的笑声里有着化不开的骄傲，“高楼大厦、立交隧道，大城市有的襄阳都有。”

走遍祖国的锦绣河山

推开付明友家的门，瞬间就会被满墙的回忆所包围。客厅和卧室的墙面上错落有致地挂着大大小小的照片，照片主角都是付明友，背后的风景有天安门广场、有澳门大三巴牌坊、有西湖断桥……

“我喜欢旅游，地图上的城市，去一个勾一个，除了新疆几乎都看过了。”指着满墙的照片，付明友充满了自豪感。

“这样天南地北地跑，以前哪敢想？”付明友喜欢将照片冲洗出来，挂在墙上，看着就高兴。

“这是在桂林拍的，漓江的水清得能看见鱼；那是在三亚拍的，沙滩光脚踩上去，跟棉花似的。”一个个景点，他如数家珍。

让他印象最深刻的旅行目的地，还是革命的摇篮井冈山。那是一个深秋的清晨，他沿着蜿蜒的公路驱车而上，窗外层林尽染，枫叶如火。看着博物馆里那些锈迹斑斑的武器、泛黄的书信和破旧的衣物，这位饱经沧桑的老兵，仿佛穿越回了那个战火纷飞的年代。

付明友床边的书架上，陈列着从全国各地带回来的纪念品，有景德镇的瓷器，有兵马俑的手办。角落挂着一串贝壳做的风铃，微风拂过时会发出叮叮当当的声响。晚上躺在床上，去过的地方、见过的人、听过的故事，在脑袋里就像放电影一样。他说：“旅游最神奇的地方在于带回来的不仅是照片，还有这些会动的记忆。”

“前些年还喜欢打门球，组织退休老同志们成立了门球协会，球队从1支发展到106支。现在，腿脚不太好，坚持每天散步。”付明友说，上午散步，下午打麻将，晚上看书，生活规律而充实，“这就是我想象中的幸福日子。”

大女儿付春凤今年68岁，家住河北省唐山市，孩子从哈尔滨工业大学毕业后回唐山工作。夫妻俩每年都回襄阳照顾付明友一段时间，去年还带他去天津玩了一圈。

逢年过节，儿孙们都会回襄阳团聚，付明友总喜欢给孩子们讲当年的故事。“这些故事就像房子地基下的石头，看着不起眼，可没有它们，就撑不起现在的锦绣山河。”他望着墙上挂满军功章的军装照和子孙满堂的全家福，露出欣慰的笑容，“这么多人在我身边倒下，不就是为了今天的人间烟火吗？”