6月16日，梅春雷骑着摩托车行驶在出诊的路上。    （湖北日报通讯员 郑家裕 摄）

湖北日报全媒记者 汪蕾 通讯员 龚晓红

秭归县与巴东县交界的大山，12公里青干河从沙镇溪穿镇而过。全镇15个村庄散落在青山绿水间，拥有700多户村民的千将坪村，是其中一个临河村落。

村卫生室墙上，贴满了一张张特殊的手绘地图，用铅笔勾勒的路线，沿着348国道和千将坪的山势伸向远方。

6月16日是村医梅春雷到1组随访的日子。“要不是梅医生上门给我测血糖，我都不知道自己喝水量过大是因为糖尿病。”村民梅昌虎拿着医院刚开的诊断书说，“现在我每天坚持吃药，血糖已经控制在正常值。”

“宋发英，老。”

“余树林，高糖。”

“张其新，老糖。”

千将坪村1组的地图上，标注着34个编号，分别代表着34位村民的名字，“老”代表老年人，“高”为高血压，“糖”是糖尿病，“精”指精神类疾病。

2024年6月至今，这样的“健康地图”，村医梅春雷一共画了12张，涉及383户、近千名村民。

健康画在图上、装进心里

6月15日中午，暑气未散，梅春雷把血压计、血糖仪和听诊器“老三样”装进药箱，往肩上一挎，骑着摩托车就出了门。

透过头盔，湖北日报全媒记者看到，他浓眉，镜框后总是眼含笑意。

沿着348国道，梅春雷骑行了五六分钟，又步行拐进山边的土路，走进殷发青的家。

“5号，殷发青，高。”他指着地图告诉记者，“老殷有高血压，随访了几次，血压控制得不理想。”

量完血压后，望着门口晒了一地的枳实，梅春雷叮嘱：“多注意休息，不能太劳累！”

走村串户的路上，梅春雷聊起画图的初衷：“山区太大，容易迷路，村民又各有各的身体情况，画图是个土办法，但是管用！”

千将坪村方圆16平方公里，人口2200多人，居住分散，地势复杂。去年夏天去6组走访，他在山上跑了十多分钟，一打听才知道找错了地方。“送医效率太低了！”他寻思。

此后，他沿着057乡道沙黄路，第一次走进10组村民王功高的家。“我有糖尿病，她有高血压，都十多年了。”王功高指着老伴儿说。梅春雷在蜿蜒的地图上添上一道黑线标记：“8号，王功高，老高糖。”

此后，每到一组一户，梅春雷就开始手绘。“9组的三岔路口最容易走错，7组坡上有一大片橙园……”

如今，梅春雷成了村里的“活地图”，许多老人的健康状况，他记得比老人的子女还清楚。

一年累计行走山路6000多公里

6组的梅昌青老人住在半山腰，6月5日也是梅春雷到她家随访的日子。远远听见摩托车的声音，老人蹒跚走到路口。

“梅医生隔三岔五到家里来，我的血压现在很稳定。”梅昌青说，子女们都在其他乡镇生活，把身体照顾好，可以少让他们牵挂。

5月28日，得知2组的梅昌枝从外地回家，梅春雷赶紧带着地图上门，并用铅笔标上“46号，梅昌枝，老高”。看着自己被“装”进地图，梅昌枝感觉上了“保险”。

梅春雷今年51岁，已不再年轻。走访9组时，几位留守老人住在半山腰，上山有30多分钟土路。有人建议把老人集中问诊。梅春雷坚持上门：“去家里看看，聊聊天，也是一种陪伴。”

好几次，梅春雷骑着摩托车上山，轮胎在碎石小路上打滑，差点连车带人翻进林子里。这些年，他每年累计在山路上行走6000多公里。

“我的父亲是一名村医，今年70多岁了，偶尔还在村里坐诊。”梅春雷说，父亲没说过什么豪言壮语，只是每天给乡亲们看病。“从小深受感染，哪怕是一名村医，也要有医风、医德。”

“7组的梅云艾是独居老人，要多打电话；4组的周志凤血压最高达到200多，密切监测；7组的王国伦，提醒他定期查血糖……”走访尾声，梅春雷又开始标记新的提示事项。

12张用脚丈量的地图，一位村医平淡却真挚的医者仁心。