母亲是一条小船
□刘金华
春分那天，病房里弥漫着消毒水的气味，像极了故乡河岸潮湿的泥土气息。母亲形如小船，躺在病床上。呼吸机有节奏地响着，仿佛远处河水的呜咽。我握着她的手，那双手曾经在河面上划出无数道涟漪，如今却像搁浅的船桨，静静地停泊在白色的床单上。
记得那些艰难的年月，母亲总是天不亮就起身。她划着小船，在晨雾中穿行，去河湾处绞猪草。船桨划破水面，发出细微的声响，惊醒了沉睡的芦苇。她的身影在晨光中若隐若现，像一幅水墨画。那些猪草，她总是挑最好的给生产队，自己留下的都是些边角料。她说：“做人要厚道，不能亏了公家。”
母亲的小船不仅载着猪草，还载着乡邻的冷暖。何伢妹家遭了灾，母亲二话不说，把家里仅有的小米和一些零钱送去。我记得那天，她划着小船回来时，夕阳把她的影子拉得很长。船里空空如也，她却笑得那么满足。她说：“帮人一把，心里踏实。”
中年得子的母亲，把全部心血都倾注在我和弟弟身上。她的小船载着我们，在生活的风浪中颠簸前行。父亲常年在外，母亲一个人撑起这个家。她白天在生产队干活，晚上还要缝补浆洗。煤油灯下，她的身影投在墙上，像一尊雕塑般的小船。她的手因为常年劳作，粗糙得像树皮，却总能变出可口的饭菜，缝制出温暖的衣裳。
记得那年我发高烧，母亲连夜划着小船去镇上请大夫。河水湍急，小船在风浪中摇摆，她却毫不畏惧。月光下，她的背影那么单薄，却又那么坚强。她说：“为了你们，娘什么都不怕。”
四年多前，母亲躺在病床上，像一条搁浅的小船。监护仪的波纹起伏，如同河水的涟漪。她的呼吸渐渐微弱，却依然倔强。我握着她的手，感受着她生命的温度。那些年，她就是这样握着船桨，在生活的河流中奋力前行。
母亲的一生，就像一条小船，载着我们渡过风雨，驶向彼岸。她从不抱怨生活的艰辛，总是用微笑面对一切。她说：“日子再难，也要笑着过。”如今，她的小船即将驶向远方，我却无法挽留。
去年春分，母亲进入了急救的病房里，月光洒在母亲苍白的脸上，像一层薄纱。我仿佛看见她的小船，在月光下缓缓驶向远方。那里有她熟悉的河流，有她牵挂的乡邻，有她深爱的土地。母亲的小船，载着她一生的故事，驶向永恒的彼岸。
春分又至，我站在岸边，目送她远去的方向。泪水模糊了视线，却模糊不了记忆。母亲的小船，永远停泊在我心里，载着爱，载着温暖，载着希望，划向我心海的深处。