前两年，一篇名为《卖米》的文章在朋友圈疯传，文中透出的阵阵凄凉和清苦，让无数人为之落泪，活在幸福中的人们或许难以感受到，在曾经的某个乡村的角落，还会发生如此悲惨的故事。

在1979年湖南醴陵一处偏远的山村中，诞生了一位女婴，从她出生的那一年开始，似乎就没有过过一天好日子，这个小姑娘名叫张培祥。

似乎从她的名字中，我们能感受到父母的用意，“祥”字代表吉祥，可乍一听有点像一个男孩子的名字，或许是她的父母希望她能够早点自力更生吧。

因为这个家庭，似乎看不到任何希望，只能把一切寄托在下一代身上。

母亲患有小儿麻痹症，一只手几近于瘫痪，根本做不了重活；

父亲也体弱多病，咳嗽从来就没好过，大医院也不敢去，如果被查出了大病，那还不如就这么接受现实，以避免给这个贫苦的家增添更多的负担，只靠草药维持身体。

有人说穷本身就是一种痛苦，实际情况却不该是这样，如果对未来有憧憬，那么穷的本身就不再是苦，最起码能看得见自己的未来。

然而，当一个家庭连憧憬都没有呢？

或者说在刚有憧憬的时候，就马上被推入痛苦的深渊，再也不能重新爬起，这又是一种什么样的感受呢？

没有经历过，一辈子也不会真正明白。

天妒英才，飞花终凋零

如果说《卖米》的第一波泪点在于文章内容，那么它的第二波泪点就在于作者飞花的去世。

其实，很多人不知道，这篇在朋友圈引爆了泪点的文章，已经是十几年前的作品了，而作者张培祥也在非典肆虐的年代去世。

大家更加喜欢张培祥的小名琼宝，因为这个词听起来更加亲切。

琼宝的弟弟张毅每次想到自己的姐姐，总是会忍不住掉下眼泪。

根据他的回忆，《卖米》一文中的故事，大部分都是真实的，当时父亲身体不好，药时时刻刻都不能停下来，姐弟二人都不希望让对方停学。

在他参加高考的那段时间里，由于姐姐担心病情会影响到他的发挥，所以一直将生病的事情隐瞒下来。

直到高考结束，父亲专门找上门来，才让他知道了这件事，那个瞬间，其实他的内心深处非常明白：只有高考才能改变这个家庭的命运。

父母的身体状态，现在已经算是恢复的比较不错了，之前家中的不少收入来源都是姐姐的稿费贴的。

刚刚绽放的鲜花凋谢，年迈的老人已经不愿再提起这些往事，只是会在一个安静的角落默默的思念着女儿。

琼宝曾经的老师，也会给班级里的每一届学生讲述她当年的故事。

2003，整个东亚地区都陷入了恐慌，在这个时刻，琼宝感觉自己浑身都不舒服，这个女孩已经坚强惯了，从来不把这些事情告诉家人。

如果有人非要问起，她也总是以普通感冒来搪塞，直到她发现自己竟然满身都是青紫色和红点。

最初的那段时间，琼宝担心自己感染上了非典，可她出现了这些症状后，便把非典的症状和自己进行了比对，在很多特征上都不太吻合。

为了少给别人添麻烦，她坚持不去医院，可是身边的同学实在看不下去了，带着她去校医院检查一下。

这一查，就查出了问题，她几项指标都非常低，校医院赶紧开出了转院，最终在北京第三医院里，一切尘埃落定，她得了急性早幼粒细胞白血病。

家中的父母还对自己怀有希望，弟弟也即将参加高考，她不愿意把这个消息告诉父母，只是偷偷告诉了姑父，并且让他严格保密。

此时，北京的几家报社都愿意出资帮助琼宝度过难关，对于她来说，现在缺的不是钱，而是错过了最佳的治疗时间。

在住院的时候，她还以“飞花”的笔名向BBS上的网友留言，在那封信中，她讲述了自己的心路历程，这个被外界报道的乐观坚强的小女孩，在得知自己的病情后，偷偷在床上哭了整整一夜。

由于发现的太晚，后续的治疗已经完全来不及了，琼宝的生命定格在了24岁。

在此之前，她已经完成了太多的成就。

她的《飞花读红笔记》、《大话红楼》等作品收获了激烈反响，并且描述自身经历的《卖米》一举拿下了北大校园原创文学大赛一等奖，更有不少专家表示，这篇文章可以入选小学语文读本。

特别是《大话红楼》，成为了整个文学史上的一朵艳丽的鲜花，这部书写到了第三十一回，并没有结尾，当时有不少人在等着后续更新。

在2004年的6月，我国著名的文学杂志发表了《卖米》这篇文章，后来这篇文章凭借着细腻的文笔和浓厚的渲染力，一举被《读者》、《新华文摘》等多家知名报纸转载，在当年就已经爆发了惊人的感染力。

在后来的十几年里，这篇文章依旧没有“过时”，以至于在2018年的朋友圈中又引起了一波小高潮，无论物质生活发生什么样的变迁，那种精神上的思考一直都存在，这才是文字真正的力量。

为什么说上天残忍？

这位写出了《卖米》的小女孩，几乎就没有过过几天幸福的日子。

在幼年到青年时期，她一直都忍受着“穷”带来的厄运，像一个被踢来踢去的皮球一样到处转学，自己在学习上面却不敢有稍许懈怠。

病床的父亲还时刻等着吃药，母亲的状态也是一天不如一天，弟弟渐渐长大了，用钱的地方也越来越多，这个家庭一直在经历风雨。

大学期间，琼宝没有问父母要过一分钱，逼着自己去努力奋斗，终于攒上了钱。

能力被人发掘，也有挣钱的本事了，还没让父母享受到回报，自己却病倒了。

24岁的年纪，正好是年华大好的时候，生活的蓝图宛如一幅美丽的画卷刚刚展开。

《卖米》一文中，没有一句华丽的辞藻，那些几近于无味的表述，每一句都让人读的那么深沉。

当大家得知琼宝离世的消息后，再次阅读，又会泣不成声。

五湖四海的文学爱好者们得知了飞花离开的消息后，纷纷在网上留言了“花谢”二字，即使生命走到了最后的关头，琼宝也从来没有抱怨过上天的不公，她还在传递着积极正面的能量。

在9月2日，北京大学第一次为学生举办了一场追悼会，地点定在了八宝山的菊厅。

作为她的学长，央视著名主持人撒贝宁亲自致悼词，定格在24岁的生命，一样能够如此的精彩。

她的骨灰，一半留在了北京，一半留在了家乡。

父亲想到女儿童年的种种经历，总是会难掩悲伤，他顶着身上的病，想在家乡的山上为女儿修建一个能够遮风挡雨的亭子，把水泥钢筋等材料用扁担挑到了山坡上，这个地址，距离他家的直线距离没有超过一公里。

他大学时候的导师曲三强写的悼词，也被这位父亲一个字一个字的刻在了亭子上。

当张培祥的事迹被大家所熟知以后，也会有不少陌生人慕名而来，这十多年来，陆陆续续有人来看望她，父亲说：“女儿已经离开了十几年了，可是我能一直感觉到女儿还活着，生活的很多瞬间中，我都能感受到女儿的存在。”

由于她曾经写下的文章还经常会被一些出版社发表，所以张家还是能经常接到稿费，每次接到一笔稿费的时候，琼宝的父亲总是会默默流下眼泪。

现在，这个清苦家中的洗衣机和电视机，都是女儿在上大学时用稿费买下来的。

琼宝，其实一直都在。

当年北大的同学们，现在都已经在各个岗位上散发着自己的光和热，在2009年的时候，琼宝的病友刘正琛创建了一个基金会，截止到2017年底，这个基金会已经帮助了超过3700名白血病患者，累计出资达到了1.2亿元。

那篇《卖米》，依然在朋友圈时不时流传着，很难想象，一个只有二十来岁的孩子，到底要经历什么，才能用冰冷的语言写下如此富有感情的文章。

冰凉的文章，背后是惨痛的经历

《卖米》的故事，背后讲述的是一个贫苦的家庭。

天还没亮的时候，一个小姑娘和她的母亲，赶往四公里之外的卖场，扁担很重，小姑娘很瘦，她抬不动那担米，可是现实却不让她做出任何选择，甚至包括停下来休息一会。

米到的晚了，收米的人可能就走了。

相比于寂静的乡村，集市上人来人往，还是非常热闹的，放下米担子的那一瞬间，小姑娘其实并没有放松下来。

她们要等到有人来买米，今天的任务才算完成，如果今天卖不掉，又得挑着米走一个来回。

等来了米贩子，可他们看是一对娘俩，总是讨价还价，要以低于市场价的价格去收。

母亲很倔强，坚决不妥协，米贩子走了，留下娘俩看着白花花的米。

可倔强，总是没有办法倔的过现实，现实就是，今天的米卖不掉，今天就没钱去抓草药，父亲就要在病床上咳整整一天，病也会越拖越重。

乍一眼看上去，这则故事仿佛发生在旧时代，也有一些读者读出了《三毛流浪记》的味道，可是实际上，这则故事发生在改革开放最初的那几年。

过去在村子里，大家都很苦，而真要比苦，还是张家最苦，一家几乎丧失了两个劳动力，父亲的病也几近于“烧钱”。

底下还有一个年幼的弟弟呆呆的望着一切，母亲唯一的夙愿，就是希望两个孩子能早点长大，为家里多贡献一点力量。

对于农村中的贫穷人家来说，能想到的路，便是从农村进入城市之中。

当有一天，如果自己能穿过乡间的小道，坐上通往城市的汽车，在那里工作，挣到不少的钱，能够补贴一家人的开支，或许人生在这个瞬间就已经非常成功了。

这个小姑娘做到了。

琼宝写的不是故事，而是“日记”，《卖米》中的场景，就是她的经历之一。

在她小的时候，已经爆发出了惊人的天赋，身边的同学还在一个个认字，她便能一目十行，用个一天的时间，十来万字的小说便能轻松读完，当时老师都不相信，非要考考她，结果书中那些脉络她都记得非常熟练，轻轻松松的就能复述出来。

村里的人都知道，这孩子要是好好学，将来肯定是个奇才。

现实，总是喜欢泼冷水。

在琼宝10岁的那年，琼宝回到家中，父亲坐在树墩上不住的叹气，空气凝固了很久，父亲才缓缓地说：“宝，咱们别上学了吧。”

琼宝的书包还在背上背着，突然哭了起来，赶紧问父亲：“爹！为什么？”

在那个年代，家长对学生的要求其实并不高，对于大部分孩子来说，只要能考上个高中，已经是非常不容易了。

可琼宝在学校的成绩实在过于优秀，凭借她的智商，以后说不准还能上大学，这传回村子里那还得了？

肯定是一件光宗耀祖的事情。

可是父亲能说出这样的话，自然也是思考了良久，家里实在揭不开锅了，药又不能断掉，母亲也只有一只手能干活，家里再也支撑不住这一笔学费了。

可是在学校的日子，是琼宝最快乐的时光，在那里她能听到无数表扬的声音，于是她对父亲说：“爸爸，我可以少吃一点！”

这一句话，也彻底击垮了这个中年男人，作为男人最后的一点自尊心荡然无存，他站了起来，在门外偷偷哭泣。

小小年纪的琼宝，已经对金钱产生了非常深厚的感觉，她知道，就是这碎银几两，摧毁了这个家庭。

此时，好心的姑母出现了，她不忍心天资聪颖的琼宝就这么因为贫穷丧失了学习的机会，将其带到了双塘小学，在1991年的时候，琼宝以全校第一的好成绩考上了一中。

可是，要是进城读书的话，家里的开销会更大，去哪里能筹这一笔钱呢？

为了女儿能够实现梦想，全家人拼了一把，集体节衣缩食。

可这种日子，毕竟支撑不了多久，张爸爸都快停药了，家里再也没钱让他去重点中学念书，所以在初中读完以后，琼宝被迫转回乡下继续念书。

堂叔知道了以后，担心在乡下的教学质量不高，自己的侄女在那里会被毁掉，所以想尽办法帮忙，才好不容易将她接回四中。

小小的琼宝，在上学的时候被转过来转过去，身边几乎没有什么朋友，她也知道自己为什么一直频繁在转学，到了四中以后，她心里唯一一件事就是好好读书，她不想辜负自己的叔叔的这份期盼。

每年的期末考试，琼宝几乎都是第一名。

这种日子一直维持到高二，她也清楚的认识到，自己如此的花钱上学，可能会拖垮一个家。

所以在那一年，她也主动放弃了上学的机会，踏上了南下打工的旅程，由于年纪实在太小，她一时不知道该找什么样的工作，洗过盘子，也带过家教。

可是琼宝的突然消失，让这个学校的领导一下不知所措，好好的孩子，怎么就不上学了呢？

于是，罗校长到处奔走，寻找琼宝的下落，并做下了承诺：“只要琼宝好好读书，那么就免去她的一切费用。”

到了这一刻，萦绕在琼宝心头的乌云才终于消散，回归后的琼宝依然是一如既往的优秀，第一次期末考再度拿下了全年级总分第一的好成绩。

对于四中来说，罗校长的决定为他们赢得了一个高光瞬间：琼宝以株洲地区文科状元的身份，成功考入了北京大学法学院。

这个结果出来，所有人都惊呆了，家中的父老乡亲们奔走相告，苦了一辈子的张家很快就要熬出头了！果然，来到大学这个舞台，琼宝的能力充分显现了出来，

可是，命运真的能从此一帆风顺吗？

《卖米》的故事，已经能让人眼泪滑下了，不少人都觉得，琼宝熬到头了。

此前翻译的几部美国文学著作，已经在国内成为畅销书，凭借着这些稿费，琼宝最起码还能抽出一些补贴家用了。

可现实故事远远要比想象中的残酷。

当年轻的生命最终定格，北大的同学们怀念着这位昔日同窗，那些妙笔生花的文字还在网上流传着，不禁让人感叹命运为何如此不公。

这个来自湖南寒门的才女，写下了感动中国的《卖米》，却在最美的年纪病逝了。

死后北大追悼，葬礼在八宝山举行。这一切，足以证明她的谣言夺目。